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Sobre la cubierta 


«...Pero algunos de ellos añadieron: "Y éste 
que abrió los ojos del ciego ¿no podría haber 
hecho también que este hombre no muriera?”. 
Estremeciéndose de nuevo, Jesús llegó al 
sepulcro, que era una cueva con una piedra 
superpuesta... 


«Quitaron, pues, la piedra. Entonces Jesús 
levantó los ojos a lo alto, y dijo: "Padre, yo te 
doy las gracias por haberme escuchado. Yo 
bien sabía que me escuchas siempre; pero lo 
he dicho por este pueblo que me rodea, para 
que crea que Tú me enviaste". Y después de 
decir esto, gritó con voz potente: "¡Lázaro, sal 
fuera!" Salió el muerto, con los pies y las 
manos atados con vendas, y con el rostro 
envuelto en un sudario. Díceles Jesús: 


"Desatadlo y dejadlo ir.”» 


San Juan, 11: Versículos 37, 38,41,42,43 y 
44, 


(Nuevo Testamento) 


PRÓLOGO 


Se quedó mirándome fijamente. Muy fijamente. 
Dijo algo extraño, algo que no pude entender. 
—Usted no puede hacerme nada, amigo. 

—¿No? —dudé—. ¿Por qué no puedo hacerle nada? 
—Sería un crimen. Usted me tiene que respetar. 


Era una sabandija. Pero todo estaba de su parte y él lo sabía. Me 
miraba desafiante, burlón. Conocía las leyes. 


Las leyes... 


A veces, no existe cosa más injusta. Pero están escritas por los 
hombres para que sean respetadas. 


—Usted es un canalla —dije despacio, apretando mis fuertes manos, 
estrujándolas casi, con ira. 


—Tendrá que probarlo, amigo —se burló él—. Y no es tan fácil, no 
crea. Nuestro mundo es un mundo organizado. No sé de qué jungla ha 
venido usted, pero yo sé mis derechos, y no permitiré que nadie los 
pise. 


Traté de ser paciente, de no perder el control de mí mismo: 


—He trabajado para usted estos tres meses. Debo cobrar, puesto que 


ya no me necesita y, además me han robado aquí mis ahorros, cuanto 
poseía... 


—Eso tendrá que probarlo y no creo que pueda —rió él—. Ya le dije 
que admito que tenía usted ahorros, admito que trabajó en mi granja, 
pero... nada de eso puede demostrarlo ante la ley. —Yo se lo entregué 
a usted para que me guardase ese dinero... 


—Lo siento, amigo —meneó la cabeza con acritud—. Tampoco puede 
probarlo. ¿Tiene algún comprobante? 


—No era necesario. Las personas honradas... 


—No se fíe de las personas honradas. No las hay —rió, cínico—. Yo 
me quedo con su dinero. O mi esposa se queda con él, ¿qué más da? 
No puede probar nada. Se tiene que largar. No hay ley que lo ampare. 
Además, usted parece extranjero. ¿Cuál es su nombre? 


—Janos, Janos Siodmak —dije, tímido. 


—¿Lo ve? Un cochino extranjero. No, no probará nada a nadie. 
Vamos, vamos, lárguese. 


Empecé a enfurecerme. No quería, pero me enfurecí. 


—Suponga que no me voy. Suponga que le hago escupir todo lo que 
hizo y dijo. 


—Tendría que matarme —rió él—. Y eso no va a hacerlo usted. Es la 
pena capital en este Estado. 


Y me dio un empellón, incluso una patada en mi espalda. No debió 
hacerlo. A la vez, decía insultante: 


—Ya aprenderá a conocer a la gente y no fiarse de nadie. Estos golpes 
son los que le curten a uno, imbécil. ¡Vamos, fuera de mi casa! Fuera, 
extranjero... 


Vivir mil años... Eso tenía gracia. Mucha gracia. 


Pero los golpes e insultos no tenían gracia. No eran justos. El mundo 
nunca es demasiado justo con uno. 


Me enfurecí. Me volví. Y le maté... 


—Yo, le maté. Yo, Janos Siodmak. Yo. Yo, que puedo usar cien, mil 
nombres, Incluso uno lejano. Uno... «Lázarow«Yo, Lázaro, maté a aquél 


hombre. Allí mismo. 


—Le mató —dijo uno de ellos—. Le mató, sí. Pero diablos ¿cómo lo 
hizo? 


Contemplaron una vez más el cuerpo del granjero, sin huellas de 
violencia, Pero bien muerto. 


Luego, los policías contemplaron, perplejos, al hombre alto, enjuto, de 
grandes manos y rostro sombrío. Uno de los detectives caminó hacia él 
decidido. 


—Ese hombre está muerto. Reventado por dentro —masculló—. Le 
mató usted, lo ha admitido. SI, pero ¿cómo pudo matarle? ¿Con qué le 
golpeó y en qué forma, para provocarle tal destrozo interior? 


El hombre se encogió de hombros. 
—Sencillamente, lo maté —dijo una vez más. 


—¡Infiernos, ya lo sé! —se enfadó el policía—. Pero tuvo que haber un 
medio, un arma, un procedimiento. 


—No, ninguno. No hubo ninguno —negó él, calmoso. 


—Eso es imposible, amigo. No me venga con historias. ¿Le golpeó bajo 
una ducha, hasta matarle? 


—NOo había ninguna ducha. No había agua. Le maté ahí mismo, señor. 


—Es cierto —afirmó el forense, junto al cadáver—. No hay huellas de 
agua, aquí. 


—Que me ahorquen sí entiendo esto —jadeó furioso el detective—. 
Usted no le golpeó, pero está triturado. Veamos, Siodmak., ¿dijo 
llamarse así? Janos Siodmak. 


—+EsO es, sí. 


—Bien, Siodmak. Usted le mató. ¿Cómo? 


—Quise matarle. Eso es todo. Lo quise... 


Así de sencillo. Exasperado, el policía se kfrotó el mentón, 
contemplando con ira al extraño personaje. 


—Bueno, eso va a aclararlo de una maldita vez por todas ante el fiscal 
—masculló—. Pero nadie va a librarle de la cámara de ejecuciones, 
amigo. 


El homicida se encogió de hombros, indiferente. 


—Al menos sí me dirá los motivos que tuvo para hacer esto —gruñó el 
policía. 


—Ninguno —dijo el convicto apaciblemente—. Era una mala persona. 
Las malas personas deben morir. Matar no es tan malo. Se mata en las 
guerras. Se mata cuando es necesario. Esa vez, era necesario hacerlo. 


Eso era todo. El detective farfulló algo y ordenó llevar al asesino. 
Luego, juró rabioso entre dientes. 


LIBRO PRIMERO 


CUANDO LE CONOCÍ A ÉL 


Debería decir que conocí a «Lázaro» un día que iba a ser, para mí, el 
primero de una nueva y sorprendente existencia. 


«Lázaro», o «él», que de ambas maneras describía yo a mí hombre. Al 
hombre sorprendente y portentoso que me fue dado conocer de la 
forma más insólita. 


También de una forma trágica, siniestra y oscura. 


Entonces conocí a aquel hombre. A mi personaje. Al ser a quien había 


ido a ver, perdiendo horas de sueño, de descanso. Y también 
perdiéndome una cita muy agradable con una chica tan atractiva 
como era Doris. Pero éste era mi trabajo. Uno nunca sabía cuándo 
debía dejarlo todo parir a alguna parte a enfrentarse con algo que 
podía ser excitante o ingrato. 


Esta vez tocaba lo ingrato. Lo muy ingrato. 
Siempre es ingrato ir a ver morir a un hombre. 


Sobre todo, en una cámara de gas. En una penitenciaria. Acusado de 
asesinato. Sin posible apelación. 


Ese era el caso de mi personaje. «El» iba a ser ejecutado esa 
madrugada. Y yo tenía que asistir. 


Cuando mi coche me condujo a aquel lugar capaz de producir un 
escalofrío a cualquier delincuente del Estado de California, yo 
solamente sabía que el sujeto se llamaba Janos Siodmak, era de origen 
centroeuropeo, de una familia emigrante, y su muerte en la cámara de 
gas, por ser la primera en el Estado de California tras un largo período 
en que la pena capital estuvo en suspenso, tenía al parecer cierto 
morboso interés para los lectores de mi periódico. 


Yo sabía todo eso cuando entré en el edificio rigurosamente vigilado y 
controlado que era San Quintín, cosa de media hora antes de la 
señalada para la ejecución. 


Lo que no sabía es que un asesino llamado Janos Siodmak, primera 
víctima de la reimplantada pena de muerte en el Estado, iba a 
significar tanto en mi vida misma,., después de muerto él. 


No podía saberlo. Y si alguien me lo hubiera anunciado, le hubiese 
tomado por el más loco del mundo. 


Sin embargo, así sucedió. Y así comenzó. En la penitenciaría de San 
Quintín. Minutos antes de ser llevado a la cámara de gas el recluso 
Janos Siodmak, convicto de asesinato en primer grado. 


—¿Es su nombre? 


—Sí. De familia húngara, según parece —me confirmó un funcionario 
de la penitenciaría. 


—¿Cómo es el tipo? 


—¿Siodmak? —el penitenciario se encogió de hombros—. No sé... 


—¿No sabe? —me sorprendí—. Creí que era usted el encargado de 
proporcionar datos a la Prensa. 


—Y así es. Pero lo que puedo facilitarle son datos fríos y concretos. 
Cifras, nombres y cosas así. Usted me preguntó por él como persona. 


—¿Y no lo sabe? 
—=Es difícil decirlo —desvió su mirada—. Es un hombre... raro. 


—¿Raro? Usted estará habituado a ver asesinos, delincuentes de todo 
tipo. 


—Por eso lo digo. Este no es como los demás. 


—¿Acaso teme... teme que sea inocente? —sugerí, pensando 
rápidamente en la posibilidad fascinante de un gran reportaje en tomo 
a un tremendo error judicial. 


—No, eso no. Es más, creo que es culpable. Endemoniadamente 
culpable. También él lo cree. 


—¿Lo cree? Supongo que lo sabe. 


—Ahí está lo raro —sacudió la cabeza el hombre con aire perplejo—. 
Es un tipo extraño. A veces, parece dudar de si es justo o no es justo 
matar... 


—¿Le han examinado los psiquiatras? —sugerí. 


—Sí. Es perfectamente normal. Nada en su mente. Pero se encierra en 
sí mismo. Rechaza a la gente, no acepta la camaradería, la 
cordialidad, la compasión... A veces, es duro y amargo; otras de un 
cinismo desconcertante, agresivo. 


—Lástima —murmuré—. Me gustaría hablar con él antes... antes de 
que todo empiece. 


—No puede ser. No se autorizan entrevistas. Se le permitirá verle, 
pero nada más. 


—Ya —sacudí la cabeza—. ¿Cómo acogió... la noticia de que esto es 
definitivo? 


—Ni bien ni mal. Se encogió de hombros. Y dijo algo sobre el destino 


del hombre... 


—Claro —volví a bostezar, pero no de sueño. Me había despejado. 
Sentía nerviosismo. Un raro nerviosismo. Miré a otros compañeros de 
la Prensa, duchos en tales crónicas. Hablaban y fumaban o tomaban 
whisky, como si estuvieran en el descanso de un partido de fútbol. 


—Si quiere ver al reo, venga —invitó en voz baja, señalando una 
puerta—. Sólo un momento, claro. Está el alcaide con él. Y el 
reverendo estará dentro de unos minutos en su celda. Los demás 
tienen también derecho a verle, si lo desean. Pero están habituados a 
estas cosas. No se molestan por nada. 


Le seguí. Me llevó por un corredor. Tuve que exhibir mi pase., y el 
resguardo que justificaba mi carencia de armas u objetos peligrosos, 
firmado por el oficial de la zona, antes de ser introducido en una 
cámara desnuda, de muros grises, fría como una tumba. Allí había un 
panel en la pared. Lo deslizó silenciosamente. 


Estaba frente al condenado a muerte. 


Un vidrio transparente, como un ventanal, nos separaba. El me 
contempló fijamente a través de ese vidrio. Me miraba con rara fijeza. 
Luego, se frotó el rostro levemente sombreado por la barba de un par 
de fechas. 


—No tema —rió él—. No es lo que cree. No le está viendo. Es un 
espejo por su lado. 


—Oh, eso es distinto —dije, con alivio. Y volví a contemplar al 
hombre. 


Era «él». Yo entonces no lo sabía aún. No podía saberlo. Pero era 
«él»,.. 


Me defraudó un poco su aspecto vulgar, su rostro enjuto, su pelo gris, 
a mechones, su mirada febril... No, ésa no me defraudó. Era una 
mirada extraña. Profunda, inquieta, ardiente y taladrante. Casi temí 
que pudiera atravesar el vidrio que fingía ser un espejo en su celda. 


—Vamos —pedí, tras respirar con fuerza—. Ya está todo visto... 


—El alcaide ya entra ahora —señaló, cuando abandonábamos la 
cámara—. Y el reverendo viene detrás... Son los últimos momentos, 
antes de iniciar la marcha» 


Miré, antes de que cerrase el visor. Me estremecí. Los ojos febriles 
estaban fijos en mí. Ojos profundos, no muy grandes, color ámbar 
rojizo, ardientes. Era una sensación demasiado vivaz. Yo no podía 
dudar del celador de San Quintín, pero... sentí como si nuestras 
miradas se cruzasen a través de lo imposible. 


Salimos. Regresé a la cámara de invitados de Prensa, policía, médicos 
y demás personas habituales. 


Todos ellos mantenían aquella indiferencia propia de los que están 
hartos de ver una misma cosa con cierta frecuencia. Y eso que la pena 
capital había estado abolida en el Estado de California... 


Fumaban, charlaban, pedían bebidas refrescantes o café, sin la más 
leve emoción en sus gestos y ademanes. Les admiré. Hubiera querido 
estar en su misma situación, pero eso no me era posible. 


Me acerqué a una máquina de servir café, para proveerme de uno sin 
azúcar y tratar de alejar con él de mi estómago aquella sensación de 
vacío. 


Estaba tomando uno de los recipientes de cartón encerado, cuando 
sonó la voz a mis espaldas: 


—Señor Raines, por favor... Venga un momento. 


Me volví. Era el celador. Tenía una expresión rara, un aire de viva 
desorientación, de aturdimiento tal vez. Asintió, con la cabeza, 
confirmando su llamada. Dejé el café. Había algo grave en sus ojos, 
serios y entornados. Caminé hacia él. 


—Venga —me pidió—. Ha ocurrido algo extraño. Tiene que 
acompañarme. 


—¿A dónde? —pedí, perplejo. 
—A la celda del condenado a muerte. 


Pestañeé con viveza. Me alegré de no haber tomado previamente el 
vaso de café. 


—¿Qué ocurre ahora? —indagué—. ¿Esto también forma parte de la 
rutina? 


—No. En absoluto —me negó—. Es más, resulta una excepción 
inaudita. Nunca ha sucedido antes. 


Estaba completamente aturdido. Traté de entender algo, pero él ya 
caminaba rápido, saliendo de la cámara de invitados. Le seguí. Creo 
que nadie se había dado cuenta de lo que sucedía. 


—¿Por qué sucede ahora conmigo, si nunca sucedió antes? —quise 
saber. 


—Lo ignoro —iba delante de mí y le vi encogerse de hombros—. Lo 
único que sé, es que la ley fija taxativamente que nadie puede negarse 
a la última voluntad de un condenado a muerte. 


—¿Y eso qué quiere decir? 


—Eso quiere decir que la última voluntad de Janos Siodmak, antes de 
ser ejecutado en la cámara de gas... es la de verle a usted durante 
cinco minutos, a solas. 


—¡Verme a mí! ¿A mí? 


—Sí —me miró con sus ojos profundos, color ámbar ardiente perdidos 
allá, en el fondo de sus sumidas cuencas—. Verle a usted. 


—¿Por qué? Ni siquiera me conoce. 


—Le vi —sonrió. Señaló el espejo, tras de nosotros. Me volví, con un 
respingo. En la celda especial de la última noche, el espejo metalizado 
reflejó nítidamente nuestras imágenes, la televisión y la radio situadas 
en el muro opuesto, la mesa con la cena final, opípara y bien 
condimentada. Había cenado bastante, observé. También noté que 
había una copa de champaña mediada. 


—Pero... pero no es posible —rechacé, sorprendido—. Ese espejo... 


—Un espejo no es más que un cristal. Se puede ver a través de los 
espejos. ¿Usted no lo intentó nunca? 


—No, nunca. Y no creo que me pudiera ver. 


—¿Cómo, entonces, supone que pude verle? —la sombra de una tenue 
sonrisa flotó en sus labios delgados. 


—No lo sé —me sentía inquieto, desasosegado, dentro de aquella 
celda de lujo, pese a la presencia del alcaide de San Quintín, de seis 
celadores armados y del reverendo de la prisión, agrupados allá 
afuera. 


—Hay cosas que unos hombres pueden hacer, y otros no —recitó 


como el que reflexiona en voz alta—. Es cuestión de tiempo...Y yo 
tengo tanto tiempo... 


Le contemplé. Tal vez estaba loco. Tiempo... Si algo no contaba ya 
para él, era precisamente el tiempo. Miré de soslayo mi reloj de 
pulsera. Las seis menos doce minutos. A las seis era el momento. 


—No, no es lo que piensa —dijo, y le oí reír suavemente, sin apenas 
distender sus labios—. Ese tiempo que usted calcula ahora, es el 
tiempo suyo, no el mío. 


—El tiempo es el mismo para todos, Siodmak —repliqué, algo 
secamente. 


—Tal vez —hubo una leve turbación en el fondo ambarino de sus 
pupilas—. Tal vez tenga usted razón sin proponérselo, señor Raines. El 
tiempo es igual para todos, pero no todos nos movemos en él a la 
misma velocidad ni en la misma dirección. 


—Hay teorías filosóficas y todo eso, pero la verdad material es 
incontrovertible. 


—Filosofías... —pareció hacerle gracia la palabra—. Señor Raines, 
alguien dijo una vez que hay más cosas en la tierra y en el cielo de las 
que puede comprender la filosofía del hombre... 


—Hamlet —recordé—. Acto primero. 


—Admirable —sus ojos fueron ahora tremendamente burlones, 
clavados en mí—. Pero los minutos pasan, se agotan. Y eso sí que 
forma parte de su tiempo, que en este momento también es mío. 


—Dijo que quería verme y hablarme a solas. ¿Por qué? 


—Eso ya lo preguntó antes. Le dije que le vi a través del espejo y usted 
no quiso creerme. Yo no hablaba de ese espejo —señaló vagamente al 
muro—. Hablaba de otro espejo más profundo y difícil de atravesar. 
Entre usted y yo se estableció una súbita corriente que nos puso en 
contacto. Usted supo entonces que yo le miraba» 


—Sí —musité—. Es cierto. 


—Señor Raines, no tema por mí. Voy a morir ahora, pero la muerte no 
siempre es como la gente cree. La muerte tampoco es igual para todos. 
Existen conceptos que saltan ciertas reglas inmutables en apariencia. 
Es difícil de explicar y no hay tiempo para ello —súbitamente. me 


tomó por un brazo—. Señor Raines, quiero que nos veamos de nuevo 
mañana. 


Mañana. 


Sentí que el cabello se erizaba en mi nuca. Un escalofrío recorrió mi 
espina dorsal con sutiles vibraciones. 


Janos Siodmak hablaba de mañana. E iba a ser ejecutado sólo diez 
minutos más tarde... 


Era como si leyera mis pensamientos y yo lo sabía. Su mano, nervuda 
y flaca, de largos dedos fibrosos y fuertes oprimía mi brazo con fuerza. 
Era como sentir una tenaza helada en tomo. Con el hielo de la muerte. 


—Siodmak, no entiendo nada de esto —susurré—. Usted parece 
negarse a admitir que... 


—Yo no niego nada —me cortó en seco—. Es usted quien se niega a 
admitir lo que no entiende. No le pido que entienda. Sólo le ruego que 
vaya a verme. 


—A verle... ¿adonde? 


—Eso está mejor —suspiró—. Una pregunta correcta y breve, aunque 
sé en qué sentido lo hace. No, no le pido que vaya al cementerio ni a 
sacarme de la tumba. Sería grotesco y no tendría sentido. Nadie 
reclamará mi cadáver para los funerales. El Estado acostumbra a hacer 
esos trámites cuando no hay familia ni amigos. Evítelo usted. Reclame 
mi cadáver y el derecho a encargar mis funerales. Tiene que hacerlo 
¿entiende? 


Me envolvía en su mirada ardiente. No afirmé pero supe que lo haría. 


—Entonces acuda a una funeraria de San Francisco, a Hillman 
Mortuory, en Russian Hill. Encárgueles todo lo referente a mi óbito. 
Janos Siodmak será llevado allí, como usted encargue. Después de 
morir yo, el alcaide de la prisión le hará entrega de algunas 
pertenencias mías. Entre ellas habrá dinero para costear esos gastos. 


—La hora, Siodmak —habló, tajante, el celador—. Señor Raines, 
terminó el tiempo concedido. 


—Sí, sí, ya voy —y me enjugué la transpiración de la frente, casi 
aliviado. Miré a mi interlocutor, como disculpándome—. Ya les oyó, 
Siodmak. Ahora debo irme. 


—Lo sé. Prométame que hará lo que le pido. Solamente eso. Y 
mañana, por la noche, pase por Hillman Mortuory para verme. 


Esta vez afirmé, aturdido. El insistió, con voz ronca, mientras la puerta 
de la celda se abría: 


—Prométalo. 


—Lo... prometo —murmuré, tratando de salir precipitadamente de la 
celda. Pero aún me oprimía la fuerza del brazo. Y le oí decir algo entre 
dientes. 


Algo que me causó un inexplicable horror, una sorpresa violenta: 


—Gracias, señor Raines... Gracias por todo. Sé que lo hará. Y no se 
asuste. No piense nada lúgubre. A veces, la muerte es una idea en la 
mente del hombre. Sólo eso... A veces, un hombre no puede morir. Y 
yo... yo, amigo... no voy a morir ahora. Porque ya antes he muerto 
miles de veces, sin llegar a dejar de ser lo que ahora soy... 


Entonces me soltó. Los celadores, rígidos y grises, con la fría dureza de 
su oficio, con sus armas automáticas en las manos, con su gesto helado 
y deshumanizado, se interpusieron entre Janos Siodmak y yo. Casi me 
impidieron verle, Y yo tampoco intenté contemplarle más, sal! 
despavorido de la celda de la muerte. Corrí por el pasillo, a zancadas, 
hacia el lugar desde donde debía presenciar obligadamente la 
ejecución. 


Poco después, estaba sentado en mi localidad, junto a otros reporteros, 
médicos y policías, asistiendo a la macabra ceremonia, en su gélido y 
penoso ritual. 


La cámara hexagonal estaba allí, frente a nosotros, con su puerta 
abierta, con la silla rígida, encima del recipiente de ácido donde un 
sistema automático lanzaría el producto químico que, al disolverse, 
provocaría el gas letal. Las ventanas, como ojos de buey de un 
siniestro y horrendo navío de macabras singladuras, permitirían que 
todos nosotros asistiéramos a la rápida agonía de un ser humano 
masacrado por la justicia. 


Cuando apareció Janos Siodmak, figura gris entre grises celadores, su 
aspecto no era mejor ni peor que el de cualquier otro reo. Sólo que 
caminaba erguido y sus ojos parecían una burlona despedida a muchas 
cosas. 


Inevitablemente, cruzamos la mirada los dos, cuando él pisaba el 


umbral de acceso a la cámara de la muerte. Me contempló un segundo 
o dos, no más. Yo también a él. Me estremecí. Vi su sonrisa, su aire 
indiferente por todo. Creo que incluso movió sus labios y musitó algo. 
Algo que no entendí... 


Después, el reverendo recitó algo que sí nos llegó claramente: 


—<Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque muera, 
vivirá. Y todo el que vive y cree en mí, no morirá para siempre...» 


Me estremecí. Una idea delirante e increíble asaltó mi mente por unos 
instantes. 


Janos Siodmak había dicho: «Yo no voy a morir ahora. 


Porque ya antes he muerto miles de veces sin llegar a dejar de serlo 
que ahora soy. 


Las palabras de Jesús aún palpitaban como algo vivo en mis oídos. 
Versículos de un capítulo bíblico significativo: la resurrección de 
Lázaro. 


Lázaro... 


La puerta se cerraba ya, tras el reo, y el proceso tremendo de la 
muerte judicial llegaba a su fin. 


Yo procuré olvidarlo todo. Y pensar solamente lo lógico, lo razonable, 
lo natural Un hombre estaba muriendo. Al otro día, Janos Siodmak 
sería solamente un cadáver esperando sepultura. Para él no habría un 
Mesías que le alzara de su sepulcro. 


¿O sí? 


Me detuve ante el edificio. 


Hillman Mortuory era una vieja casa de piedra, pero no tenía nada de 
tétrico, salvo en el negocio que albergaba en su planta baja. Por lo 
demás, ni Russian Hill es un lugar que haga pensar en fantasmas, ni el 


actual negocio de pompas fúnebres pone los pelos de punta a nadie. 


Dentro del recinto, todo resultaba sobrio, aséptico, frío y funcional. 
Cortinajes color violeta, una oficina que podía haber sido igualmente 
de bienes raíces, y un empleado cortés que me atendió. 


Pagué al contado la totalidad de la factura. Sobró una moneda de 
dólar. La contemplé, pensativo, y la guardé en mi bolsillo. Era lo único 
que me quedaba del extraño asesino ejecutado, juntamente con su 
llavero, su sencillo monedero-billetero de piel gastada... y su medalla. 


Aquel había sido el legado que el alcaide de San Quintín me diera 
horas antes en la madrugada de la ejecución, tras terminar el ritual y, 
con él, la vida del reo, cuya muerte clínica certificaron los médicos 
forenses de tumo. Sobre esas cosas, no acostumbraban a equivocarse 
en las penitenciarías. 


Cuando abandoné el edificio de Hillman Mortuory y bajé por Russian 
Hill en automóvil me paré un instante en su calle tranquila, de 
empinada pendiente, como casi todas las de San Francisco, bostezando 
dé sueño y cansancio. 


Observé la billetera. Ni un documento de identidad, ni un papel o 
documento. Sólo el dinero que yo había entregado a Hillman por un 
entierro digno. Las llaves resultaban raras en sí. Más por su mezcla, 
dentro de un feo y viejo aro oxidado, de manchas oscuras, que por 
ellas independientemente. 


Había diversas llaves, de estilos y formas diametralmente opuestas. Vi 
una llave plana, otra de años atrás, más gruesa, una gótica, de bella 
forma, un llavín dorado también poco frecuente, e incluso una 
diminuta llave de oro, de bellísimo arabesco, perdida entre las demás. 


Pero las llaves no parecían significar gran cosa ni explicaban nada 
de su utilidad. De modo que las dejé con el billetero y contemplé el 
más curioso objeto de todos. El medallón. 


Conservaba una delgada, fina cadenita de oro. Era ovalado. No era de 
oro, sino de un metal oscuro, con mezcla de hierro. Tenía por un lado 
un grabado azul, en algo que parecía lapislázuli. Una cruz. Pero una 
cruz rematada en un lazo en su parte superior. Yo la había visto antes: 
la Cruz Ansata. 


La Cruz egipcia. En muchos dibujos y motivos del Antiguo Egipto, 
simboliza la Vida y la Eternidad. 


Por el otro lado, no habla nada. Solamente una superficie de metal 
negro, pero con señales de que algo habla sido arrancado de ella. Se 
veían pequeños fragmentos como de esmalte o cosa parecida, pero 
nada más. 


Mis ojos contemplaron largamente la Cruz Ansata. Vida y Eternidad... 


«Yo soy la resurrección y la vida...» «Yo antes he muerto miles de 
veces, sin llegar a dejar de ser lo que soy...» «No voy a morir ahora...» 
«Quiero que nos veamos de nuevo mañana..,» 


Estaba sudando copiosamente. Hacía calor y en San Francisco hay 
mucha humedad. Pero nunca descubrí tanta transpiración en mi piel. 
Metí todos los objetos en el compartimento de guantes del tablier, y 
emprendí rápida marcha, Russian Hill abajo, hacia Market. 


No quería pensar. Valía más no pensar. 


Y, desde luego, no irla esa noche a Hillman Mortuory. No iría a ver el 
cadáver del asesino ejecutado, antes de su inhumación a primeras 
horas del día siguiente. 


Me lo había propuesto. Estaba firmemente decidido. Hice ya cuanto 
pude por el muerto. Se lo había prometido. Y cumplí la promesa. Eso 
era todo. 


—No iré —me dije en voz alta, con energía—. No iré... 


—Sabía que vendría, señor Raines. 


Fue lo que me dijo Hillman, al abrirme la puerta de su negocio, a las 
once de la noche. Me estremecí. El cielo estaba encapotado por nubes 
oscuras y cargadas. Había mucha humedad y el aire olía a sulfuro. Iba 
a llover muy pronto. Posiblemente incluso habría tormenta. Como en 
los viejos filmes de terror... 


Hillman me dijo eso, porque yo le había advertido que no acudiría ya 
a ningún formulismo más. Tal vez lo dijo casualmente, pero yo creía 
advertir en él una sonrisa irónica que me inquietó. 


Me condujo al interior de su negocio. Había una especie de pequeña 


capilla o lugar donde el difunto era velado por sus parientes y 
amigos.. Si los había. En este caso, no habla nada de eso. El féretro 
estaba solo en un túmulo recubierto de oro y violeta. Las luces, 
tamizadas y suaves, no daban al lugar ningún aire siniestro. La música 
suave, estereofónica, era una grabación litúrgica que daba un aire de 
solemne paz al recinto. 


—¿Va a velar a su amigo? —me preguntó Hillman. 


—No —negué, comete—. Estaré sólo unos momentos. Y no era mi 
amigo. 


—Está bien, señor Raines —sonrió apaciguador—. Le dejo aquí a 
solas. 


—No es preciso —rechacé—. Puede quedarse. Va a ser sólo un 
minuto... 


Pero Hillman se había marchado ya entre los cortinajes color púrpura. 
Me quedé sólo en la cámara de velatorios. Sólo entre bancos 
pulcramente barnizados, entre cortinajes violeta y música religiosa. 
Delante del túmulo con el ataúd de Janos Siodmak. 


No sé cómo había hecho esto. No sé porque estaba allí. Toda mi 
convicción, mi firme decisión de no volver a Russian Bill, se habían 
ido volatilizando a medida que transcurría el día, como un azucarillo 
en el agua. Al fin, tomé el coche y acudí allá, A dar el adiós final a 
Siodmak. Esta vez sí. Definitivamente. No podría decir el pobre diablo, 
allá donde Dios quisiera tenerle ahora de acuerdo con sus méritos, que 
no había cumplido con creces mi promesa. 


Dejé mi sombrero sobre un banco. Caminé hacia el féretro sin ninguna 
aprensión. No soy de las personas que sientan un miedo especial a la 
muerte ni a los que murieron. Tampoco creo en aparecidos ni en cosas 
así. Hace mucho tiempo que dejé de ser niño. 


Subí dos escalones alfombrados, donde se hundían blandamente los 
zapatos, sin producir ruido. Me incliné. 


Como en las novelas, el féretro estaba vacío. Su acolchado interior 
color lila, aparecía tal y como lo viera al adquirir la caja oblonga. Allí 
no había nadie. 


—Sabía que vendría, señor Raines... 


Me volví. Esta vez no era Hillman quien lo decía. 


No era Hillman, no. Podrá resultar paradójico, incluso inaceptable, 
pero no me sorprendía en absoluto. Esta vez, no. Ni me estremecí, ni 
sentí terror alguno. 


—Sí —suspiré—. He venido, Siodmak. He venido a verle como 
prometí... 


—De modo que... ¿era cierto? 

—Sí. Era cierto. No le mentía, señor Raines. Nunca le mentí. 

—Ya —incliné la cabeza. La sacudí con aire perplejo—. Tiene gracia... 
—¿Qué es lo que tiene gracia? 

—Esto. Que me esté ocurriendo esto a mí... y no me sorprenda. 


—Sí. Eso resulta gracioso —convino Siodmak, apacible, apoyando sus 
manos nervudas y grandes, de largos dedos, en el respaldo de la 
primera fila de asientos del salón de velatorios—. Confieso que 
esperaba verle más... más aturdido, más inseguro. 


—Lo estoy, sinceramente. Pero por otro lado, creo que debía 
esperarlo. 


—Supongo que sí. Usted debía esperarlo. Supe siempre que lo 
entendería. Apenas le vi la primera vez. 


—_La primera vez... —repetí, inseguro—. ¿Cuándo fue eso realmente? 
—Se lo dije. Cuando miró por el cristal que parecía un espejo. 
—Ya le dije que nadie puede ver a través de un espejo. 


—¿Y... qué es un espejo? —sonrió él—. La imagen repetida de uno 
mismo, de lo que le rodea. Cuando uno ni siquiera pertenece a aquello 
que lo circunda, ¿qué valor puede tener un espejo? 


Me volvía loco. Y en cierto modo, creía entender algo en sus palabras. 
Espejo, imagen, reflejo, repetición... Un espejo transparente acaso. 
Para él también, aunque de distinto modo que para mí... No, no lo 
entendía bien. Había algo raro en todo aquello. 


Miré a mi alrededor, al lugar irreal y lúgubre en que nos 
encontrábamos. La funeraria, el hombre resucitado, sus extrañas 
palabras, su comportamiento... 


De repente vi que no estábamos solos. Me sobresalté. 
——Creí que no había nadie aquí, sino usted y yo —dije. 


Siodmak miró a la penumbra de la sala, al fondo de la misma, casi 
junto a los cortinajes. Asintió con suavidad, como si no viera nada 
anormal. Sin embargo, sus palabras me extrañaron. 


—Debí temerlo —murmuró—. No todos son tan crédulos... 
—¿Qué ha dicho? —me interesé. 

—Esos dos hombres del fondo. No sabía que estuvieran. 
—¿No los conoce? 

—No. 

—Serán empleados de esta empresa —aventuré yo. 

—No —negó él, rotundo—. No lo son. Ni clientes. 
—¿Cómo puede saberlo? 

—No lo entendería. Pero lo sé. Son asesinos. 

—¿Asesinos? —me sobresalté. 


—No vienen a por usted —sonrió difusamente en la penumbra su 
rostro indefinido—. Sólo a por mí. 


—Eso lo entiendo menos. Se supone que usted está muerto. 
—No para ellos. 
—¿Ellos? 


—Esa gente —rió entre dientes—. Esta vez no es demasiado difícil la 
cosa. Son vulgares esbirros. Gente insignificante, aunque siempre 
peligrosa. Quieren matarme. 


—Es difícil matar a un hombre que murió en la cámara de gas... 


Me miró con una sonrisa indefinible. Luego, de modo inesperado, me 
tomó de un brazo. 


—Venga —dijo—. Nos vamos. Tal vez no nos sigan. 


Le seguí. Pero se equivocaba. Nos siguieron. Lenta, silenciosamente. 
Empecé a sentirme preocupado. 


—Podríamos llamar a la policía —dije—. Pero temo que me tomasen 
por un chiflado. 


—Sí. Lo que la gente no entiende, siempre lo considera una locura. Ya 
entiendo eso. Vamos, salgamos de aquí... si nos dejan. 


No nos dejaron. 


Había más de dos personas allí, dentro de la funeraria de la colina. 
Ante nosotros, se alzaron otros cortinajes. Emergieron hasta cuatro 
individuos, tan silenciosos, hoscos y llenos de inquietantes presagios 
como los anteriores. Miré atrás. Los otros dos venían sobre nosotros. 


—NO hay salida —dijo uno, glacialmente. 


—No, no hay salida —afirmó otro, rotundo—. Es mejor que no huyan. 
—Usted puede quedarse —dijo un tercero, dirigiéndose a mí—. Nos 
llevamos a su amigo. 


—No es mi amigo —dije—. Pero me gustaría saber por qué quieren 
llevárselo... 


—No pregunte. Es peligroso —silabeó el que hablara primero—. Nos 
obligaría a llevarle también. 


Tenían algo raro aquellos seres. Eran... eran como robots, como 
máquinas. Rígidos, envarados, inexpresivos, duros y fríos. Hablaban 
mecánicamente, con voz uniforme, sin expresar emociones. 


Siodmak, extrañamente, pareció entender lo que pasaba por mi 
cerebro en ese momento. 


—Sí, tiene razón —le oí musitar—. Son máquinas. 


—¿Máquinas? —repetí, estupefacto, pensando que entre todos se 
estaban burlando de mí. 


Siodmak sonreía con tristeza. Los misteriosos hombres nos cerraban 
toda posible salida. 


—Usted no entiende muchas cosas, Pero eso es lo que ellos son. 
Robots humanos. Por eso le dije que esta vez, no habían venido 
personalmente ellos. Enviaron a sus esbirros, los mecánicos. Esperan 
que sean útiles esta vez. Los han perfeccionado mucho, no hay duda. 


—Lo suficiente para que no pueda usted destruimos —silabeó uno, 
glacialmente. 


—¿Lo ve, amigo? —suspiró Siodmak—. Simples muñecos infernales, 
máquinas de matar o de dominar... Lo de siempre... 


E inesperadamente, cuando parecía que no teníamos posible evasión, 
Janos Siodmak hizo lo que yo no podía esperar. 


Alzó un brazo. Solamente uno. El hombre que tenía más próximo a él 
emitió un agudo grito, extraño y metálico. Los dedos formidables de 
aquel hombre que volviera de la oscuridad de la Muerte, golpearon 
suavemente al parecer, en el rostro del individuo. 


Ocurrió algo inaudito. 


El rostro de aquel hombre se descompuso, se arrugó extrañamente y 
dentro de su cuerpo hubo como un estallido de piezas mecánicas 
complicadas y difíciles. Cayó al suelo como fulminado, emitiendo 
chispazos lívidos por las cuencas de sus ojos. 


Fue como la señal de batalla abierta. El resto de los raros personajes, 
fuesen hombres o robots, se lanzó sobre nosotros impetuosamente. Yo 
pegué a uno de ellos y sentí el dolor en mis nudillos, repentinamente 
desollados y sangrantes, al golpear el metal o la materia dura, 
acerada, que era su rostro hermético. 


Asustado, miré hacia Siodmak. Mi compañero era infinitamente más 
eficaz que yo en semejante lucha increíble. Estaba usando sus brazos 
como aspas de molino, pero sin apenas golpear a los enemigos. Era 
como un simple toque mágico. Algo, una rara energía, fluía de la 
mente y brazos de aquel hombre. Vi caer uno tras otro, a todos los 
adversarios, con aspecto de figuras mecánicas descompuestas, como 
juguetes averiados. 


Estupefacto, vi finalmente a dos que se habían encaramado sobre sus 
espaldas y parecían decididos a apoyar sus manos enguantadas en la 
nuca de Siodmak. 


No lo consiguieron. A él le bastó agitar su cuerpo, para proyectarlos 
lejos de sí. Y cuando intentaron incorporarse, la mirada del extranjero 
se fijó en ellos, agitó una mano esgrimiendo algo y lo lanzó sobre 
ellos. 


Hubo un fogonazo, un violento chisporroteo, y los dos seres, fuesen de 
lo que fueren, se disolvieron, en un estallido de piezas rotas, de 


metales, de electrodos y algo blando, parecido a carne, que se 
desprendió de sus formas metálicas, de increíbles androides. Se 
quedaron allí quietos, inmóviles para siempre, convertidos en extraña 
y sutil chatarra. 


Me quedé mirando con estupor a mi asombroso compañero. Siodmak, 
sin dar importancia a lo sucedido, se encogió de hombros. Fue a 
donde yacían los dos robots abatidos y recogió algo del suelo, lo que 
les arrojara un momento antes, causándoles su violento final. 


Era increíble. Se trataba solamente de un objeto vulgar, inofensivo por 
completo. Un simple lápiz metálico. 


Y no parecía ser otra cosa. Siodmak sonrió. Parecía leer fácilmente mis 
pensamientos: 


—Es sólo eso: un lápiz, amigo mío. No necesito más. Cualquier objeto 
puede tener la fuerza que se desea. Nuestro poder está en la mente. 
Por desgracia, no siempre eso es posible hacerlo. Con esa clase de 
enemigos, sí. Un ser humano vulgar, un androide... Todo ello es fácil 
de aniquilar. Pero ellos... 


—¿Quiénes son ellos) —quise saber, intrigado. 


—Olvídelo —sonrió—. No tiene por qué saber nada de nada. Es 
peligroso. 


—Pero usted me hizo llamar, He visto... he visto la lucha más 
asombrosa e increíble que jamás pueda soñar —señalé a los muñecos 
—. Cuando relate esto en mi periódico, nadie va a creerme... 


—Usted no relatará nada en su periódico, Raines —me atajó él, 
bruscamente—. Sería un disparate absoluto. No lo hará, ¿entiende? 


—Pero, ¿por qué no? Soy periodista, es mi misión... 
—No sea necio. Cuando publicara eso, ¿quién iba a creerlo? 


—Están esos... seres, lo que sean —señalé al montón de aparentes 
hombres mecánicos—. Será mi prueba. 


—No la tendría nunca. Esa prueba desaparecerá pronto. En 
cuanto ellos sepan que fracasaron otra vez conmigo y... ¿no se lo dije? 


Miré, aturdido. Siodmak tenía razón. 


Estaba ocurriendo ante mis propios ojos. Aquel montón de inanimados 


seres, fuesen máquinas, hombres artificiales o diabólica creación de 
una mente siniestra y genial... estaban desapareciendo. 


Ante nosotros, paulatinamente, todo se disgregaba, se disolvía en un 
humo suave, tenue, tras derretirse en goterones aquellas formas, sus 
ropas, todo ello. 


—-Cielos, no —mascullé—. ¡Se evaporan...! 


Me precipité sobre ellos, tratando de conseguir algo, de recuperar 
siquiera un fragmento, algo de todo aquello. 


Siodmak gritó a mis espaldas, tratando acaso de frenarme. Yo no me 
di por aludido y, cuando traté de tocar aquel humeante montón que 
parecía disolverse bajo la acción de un ácido invisible, me sacudió, 
lanzándome atrás. 


—¿Qué mil diablos...? —mascullé, furioso, incorporándome dolorido. 


—No debió hacerlo —dijo él, calmoso—. Ellos no le dejaron. Los que 
desean terminar conmigo. Conmigo, que estoy muriendo 
constantemente desde el principio del mundo,... 


El Caleidoscopio comenzó a moverse ante mis ojos. Era un singular, 
extraño, fascinante, único Caleidoscopio. 


Nunca había visto uno igual. Ni siquiera de niño, cuando ese juguete 
simple y deslumbrante me fascinaba, con sus fragmentos de vidrios de 
colores, sus espejos en ángulo y el giro del cilindro, que movía los 
trozos de vidrio, imaginando, en su juego de reflejos, un maravilloso 
mundo imposible, de formas irisadas. 


Los hubo muy bellos entonces. Pero ninguno era como éste. 


Hubo muchos caleidoscopios en mi infancia. Ninguno en mí 
adolescencia, donde era mucho más fascinante el capricho de un disco 
de última moda, un magnetófono o un aparato para filmar películas 
en color. Luego llegaron otros caprichos, otros juguetes: chicas, chicas, 
chicas. A veces simples prostitutas exuberantes, el delirio ingenuo de 


los jóvenes hacia las formas rotundas y opulentas. A veces, una vecina, 
una muchacha esbelta, bonita y agraciada. 


Luego... nada apenas. Amistades, una profesión, un trabajo, unas 
cervezas, unos wiskis, aburrimiento, un Cine, un teatro, más 
aburrimiento, un partido de fútbol o de basket, trabajo, aburrimiento. 


Esa era la vida. La vida de cualquier hombre medianamente 
afortunado. La vida de Mark Raines, por ejemplo. Era periodista, 
escribía a veces libros de un éxito relativo, pero nada en mí era 
brillante ni esplendoroso. Igual pude haber sido comisionista, o 
vendedor de marisco en Fishermans Wharf. 


Esto era distinto. Estaba aquel Caleidoscopio. 


Un juguete mucho más fascinante que el cilindro inocentón y 
rudimentario de mi infancia, el disco o la película de mi adolescencia, 
los senos exuberantes de la meretriz de mi pubertad repleta de delirios 
sexuales incipientes, o el absurdo juego humano de trabajar, 
aburrirse... 


El Caleidoscopio de Janos Siodmak. 


Cuando puse mis ojos en él, creo que dejé de ser el Mark Raines que 
todos habían conocido. Creo que por primera vez, me sentí 
tremendamente pequeño, tremendamente insignificante, como 
aplastado por una grandiosidad fuera de todo humano concepto. 


El Caleidoscopio era pequeño. Muy pequeño y tridimensional, además. 
Como cualquier visor estereoscópico, de venta al público, tenía la 
apariencia de unos modernos binoculares, en un material oscuro, frío 
y rígido. 


Cuando tuve en mis manos ese visor binocular oscuro, lo manipulé 
con sorpresa. Luego, miré a mi interlocutor. 


Estábamos en la azotea del edificio de Hillman Mortuory, sobre el 
bello panorama de la zona marítima de San Francisco, las luces de 
Columbus Avenue a nuestros pies, y más lejos, tras la ondulación 
urbana de Telegraph Hill, el mar con los remolcadores y 
embarcaciones. 


—¿Qué es, exactamente? —pregunté. 


La figura al trasluz se movió hacia mí. Siodmak era una alta silueta 
casi fantasmal, pero profundamente sólida, humana y firme, 


moviéndose con la energía y lentitud de quien no tiene dudas sobre su 
fuerza. 


—Utilícelo —me invitó, sin duda sonriendo, aunque yo no veía de su 
cara sino una negra mancha contra el fondo luminiscente—. Entonces 
lo sabrá. 


—Aun así, me gustaría previamente saber lo que es. Parecen unos 
prismáticos. 


—«¿Prismáticos? —esta vez sí sonrió, sin duda alguna. Alguna luz 
lateral se reflejó en el blanco deslumbrante de sus dientes uniformes, 
iguales y puleros—. Creo que esa palabra define aquello que es para 
ver algo distante, a través de un prisma lenticular, ¿no? 


—Más o menos —me fastidiaba, a veces, su modo afectado y sinuoso 
de expresar las cosas, como si pretendiera humillar a los demás. Hasta 
en eso era Siodmak ferozmente humano. Todos gustamos de aplastar 
con nuestra pretendida superioridad a los demás... Añadí, seco—: 
Conozco muy bien los alrededores de esta ciudad. No necesito 
prismáticos. 


—Utilice ésos —insistió—. Verá a mucha distancia. 
—Supongo que no veré Hong Kong con ellos... 


—¿Hong Kong? —rio suave, entre dientes—. No me refería a esa clase 
de distancias. Raines, amigo. Sí, posiblemente vea Hong Kong. Pero no 
el Hong Kong que supone. Como puede ver el propio San Francisco, 
pero no el luminoso y moderno que se extiende a sus pies como un 
millón de luciérnagas caprichosas... Tal vez vea el feo, tosco y desigual 
de 1906, con su terremoto y su incendio... 


—Distancia... —me estremecí, mirando los prismáticos que manoseaba 
en mis manos nerviosas—. Distancia... en el Tiempo no en el Espacio. 


—Espacio y Tiempo son una misma cosa. Vida y Muerte, son una 
misma dimensión —rió el desconcertante ajusticiado que resucitó—. 
Vamos, mire por ahí, Raines, se lo ruego. 


—Sí, lo haré —estudié el objeto de apariencia vulgar, con el mismo 
aire con que podría hacerlo contemplando la auténtica, mítica e 
imposible «piedra filosofal» de los antiguos alquimistas—. Pero antes 
una pregunta más... 


—Preguntas, preguntas... —bostezó Siodmak, hastiado—. Siempre 


pregunta algo, Raines. 
—Es mi oficio. Los policías y los periodistas preguntan siempre. 


—Todo el mundo pregunta. Y seguirá preguntando durante siglos, 
durante toda una eternidad. 


—¿Usted no? —repliqué, vivaz. 
—Yo, como usted. Como todos. Soy un ser humano. 
—Sólo los superhombres no mueren, Siodmak —le objeté, seco. 


—Falso. No hay superhombres. Sólo animales, plantas, hombres, 
materia. Ninguna materia produce superhombres. Sólo hombres. 


Empezaba a sentirme enloquecido. Un hombre que mataba por 
contacto, mentalmente... Seres mecánicos, robots asesinos enviados 
por alguien... 


De súbito, tuve la sensación de que algo ocurría. De que otro peligro 
nos acechaba. Me puse rígido, Y supe que no era una corazonada 
mía... 


—No se mueva —musitó Siodmak—. Sí, ha captado mi onda mental. 
Pude hacerle leer mis pensamientos. Es una buena cosa. Cuidado, 
amigo. Hay peligro. 


—-¿Peligro? —murmuré, tenso—. ¿Qué clase de peligro, Siodmak? 
—Tras de nosotros. Un ave. 


—¡Un ave! —me estremecí, pensando en algo horrible que no podía 
entender. 


—No es un ave de las que usted conoce. Es el nuevo 
truco. Ellos insisten. Casi me sorprenden esta vez —vi sus ojos 
ardientes, sumidos, profundos—. Casi... Pero no del todo, muchacho. 
No del todo... 


Le vi ponerse rígido. Luego, vi en sus ojos reflejado como en un doble 
espejo, un sombrío, siniestro pájaro que venía hacia nosotros. No pude 
evitarlo. Giré la cabeza, grité roncamente, corriendo por el lugar. 


Era un animal rígido, translúcido, viscoso y luminiscente. Se precipitó 
sobre mí, no sobre Siodmak, y vi un raro pico agudo, centelleante, 
acerado, directo hacia mis ojos... 


—Usted gritó, atrayendo sus células sensibles al sonido! —rugió 
Siodmak, convertido todo él en actividad repentina—. ¡Qué locura, 
qué locura...! 


Se interpuso en el camino. El extraño pájaro, o lo que fuese, fue hacia 
sus ojos. Llegó cerca de ellos. El pico agudo, luminiscente, rozó sus 
párpados. El pájaro detuvo en seco su raro vuelo vertical. Y con un 
chasquido lívido, se hizo añicos. 


Como vidrio, como puro cristal de gran fragilidad. Vi pulverizarse, 
hacerse vapor en el aire, cada cristalino fragmento del ave fantástica y 
siniestra... 


—¿Qué... qué sucedió? —jadeé, al volverse Siodmak hacia mí, 
sonriente. 


—Un ave dirigida mentalmente. Otra máquina ingeniosa y cruel. 
Vaciados mis ojos, mi poder mental cedería mucho. Sería mi mina y, 
posiblemente, la victoria de ellos... 


Ellos. Siempre ellos. No quise preguntar nada. No ahora. 


—Gracias por salvarme —dije—. Hablemos de esa medalla con la Cruz 
Ansata... 


—La Cruz. Símbolo de Vida Eterna —rió—. No tuvo importancia 
salvarle. Estaba obligado a hacerlo. Sí, hablemos de la Cruz. 


—Y de alguien más, Siodmak —apremié, con repentina clarividencia. 


—Alguien... —se estremeció. Me miraba desde la penumbra. Ardían 
las pupilas de ámbar puro. 


—¿Quién, Siodmak? —pregunté. 


Respiró hondo. Hubo un silencio largo y terrible. San Francisco, sus 
luces y su vida, su pulso y su ritmo, eran como algo remoto, como una 
galaxia asombrosa. 


—¿Qué importa eso? —jadeó. 
—¿Quién? —insistí, casi cruel. 


Otro silencio, otra inspiración profunda, otro jadeo. Al final, una 
respuesta. Una respuesta extraña, indescifrable, acaso indefinida y 
nebulosa como la remota claridad en el Cosmos: 


—Lisia. Permanecí absorto. Repetí lo que parecía un exótico nombre 
lejano: 


—¿Lisia? 

—SÍ... —musitó. 

—-¿Quién es? 

—Era ella. 

—-¿.Ella? —repetí de nuevo, como un eco. 

—Sí. Ella. Lisia, la mujer amada. 

—Amada... ¿por quién? 

—Por... por él. 

—¿Él? —ciertamente, sí era yo un eco dócil—. ¿Quién es él? 
—Yo. 

—Usted... es él —machaqué—. El... El enamorado de Lisia. 


—Eso es —parecía un suplicio extraerle las palabras. Se torturaba, 
sufría. Sus manos, patéticas, eran fibras vivas estrujándose entre sí. Su 
piel, al recibir un distante reflejo fugaz se reveló húmeda, brillante de 
transpiración. 


El —paseé, con aquel «visor», «prismático» o lo que fuese, en mis 
manos—. ¿Quién es él realmente? 


—Un hombre. Yo, Raines. Por favor, no más preguntas... 

—Un hombre. No un nombre. 

—No, no. Hay mil nombres. Mil seres diferentes. Un solo hombre. 
—¿Lázaro? 


—Puede ser —se pasó una mano por el rostro sudoroso, con un jadeo 
—. Lázaro, sólo es un nombre. Uno más. Betania es un lugar en el 
Tiempo y el Espacio. Como lo fue Tebas, Sodoma y Gomorra, Babel, 
Sumeria, Babilonia, Esparta, Creta, la Atenas de la Acrópolis y la furia 
de Zeus, como el mundo de los Mayas, de los Incas, como Bizancio o 
Canaán, como Damasco o Bagdad, en los tiempos de las Cruzadas, 


como la Venecia del Renacimiento o la China de Marco Polo como el 
mundo de hoy... o los mundos del mañana, como los lugares habitados 
de nuestra Galaxia, de Orion, de Sagitario, de Lira, de Andrómeda o 
de las Pléyades... ayer, hoy y mañana... 


O como el planeta Tierra en nuestro futuro, hacia los alucinantes años 
del siglo XXX y del siglo XL, tan decisivos para el curso y el destino de 
la Humanidad... 


Hablaba como en éxtasis, como seguro de cuanto afirmaba, pretérito, 
presente o futuro. Como si él hubiera podido conocer aquella 
Babilonia distante en el Tiempo, o aquel porvenir de la Humanidad, 
diez o veinte siglos después... 


Y yo estaba seguro de que sus ojos, sus increíbles y ardientes ojos 
color ámbar, eran como globos de luz y de fuego, mientras al 
contemplarme a mí parecían estar mirando a lugares increíblemente 
remotos y perdidos en el mar infinito del Tiempo... 


Me mantuve en silencio. Luego, pregunté: 
—Pero Lisia... 


—Lisia... —hubo en su voz como un estremecimiento, como un 
espasmo a la vez cálido, tierno, sensible y también amargo, dolido, 
triste, patético— Lisia mi gran amor... 


—«¿Dónde está ella, ahora? 


—Ahí... —me señaló con un dedo largo, huesudo tenso, tembloroso, 
fuerte y estremecido, mi visor oscuro, los binoculares misteriosos que 
me ofreciera poco antes—. Ahí, Raines. En esos binoculares encontrara 
a Lisia... 


—¿Es hermosa? 

—Hermosa como ninguna otra, sí... —suspiró él. 
—¿Le ama ella también? 

—También. 

—Entonces... ¿dónde está el problema? 


—El problema está ahí —volvió a señalar, insisten» te, el visor—. Ahí, 
Raines... En la Distancia, En esa Distancia, que nadie puede salvar, ni 
siquiera yo mismo... a no ser con la ayuda de alguien» Con la ayuda 


de un amigo capaz de sacrificarse por mí, de correr el gran peligro de 
ser otro nómada en el Tiempo, otro absurdo y cansado viajero de 
distancias que no se pueden recorrer sino por uno mismo, lenta y 
angustiosamente... 


—Y usted ha pensado que yo... —me asusté de repente, sintiendo que 
se erizaban mis cabellos. 


—Sí, Raines —musitó, implorante. Y de nuevo, como en la celda de 
San Quintín aquella noche anterior, oprimió fuertemente mi brazo, 
para persuadirme de algo que estaba por encima de todo lo razonable 
—, He pensado en usted... como antes pensé en otros... 


—Yo no puedo —rechacé—. Yo tengo mi mundo, mi vida, mi 
destino... 


—Todos los hombres tienen su destino. Es mala cosa rebelarse contra 
él. 


—Pero usted me pide justamente eso. Me pide que me rebele para 
buscar... para ayudarle a usted a buscar... a alguien a quien ama. A 
alguien llamado... Lisia. 


—Sí. Usted entiende. Sabía que entendería. Sí, Raines. 


—No puedo —alegué—. Está mi vida, mi circunstancia, mi instante en 
la Eternidad, en el devenir de los tiempos. Usted, Siodmak, parece 
darme a entender que es... sólo un náufrago perdido en un mar 
demasiado inmenso, demasiado remoto para poderle tender un 
salvavidas. Flota usted en el Tiempo. 


—¡Sí, sí! —gimió—. En el Espacio, en el Tiempo, en la Vida, en la 
Muerte... ¿Entiende al fin, entiende) —Entendí siempre. No sé de 
dónde es, de dónde viene, adonde va... pero sé algo. Es una forma de 
Lázaro especial. No sé si fue Lázaro una vez, o lo es siempre, por los 
siglos. Pero ni vive ni muere. No puede vivir ni morir. Es un hombre 
que mata, que muere... y resucita, porque nunca muere del todo. 
Porque está por encima de esas ecuaciones que obligan al hombre a 
unas leyes ya aceptadas al nacer. Usted rompió el equilibrio, no sé aún 
por qué... 


—¡Mire, mire ahí —sollozó, señalando el visor—. Está la respuesta... 


—No necesito mirar para decirle esto, «Lázaro», Siodmak... o como 
quiera que le llame. Sé que usted busca su lugar en el Tiempo. Y busca 
en él a Lisia, a la mujer amada. Pero para ayudarle a encontrar todo 


eso, alguien debe sacrificarse. Otro hombre, otra persona. Yo, en este 
caso. 


—SÍí, Raines... 
—Yo no puedo hacerlo. 


—¿Qué le sujeta? ¿Un oficio de periodista gris, mediocre? ¿Un sueldo 
regular, unos ahorros, un automóvil, una vida con televisor, 
frigorífico, aire acondicionado y ciudades saturadas de 
contaminación? ¿Es eso. Raines? 


—No —negué, sereno—. No es eso, Siodmak. Es más. 
—¿Su familia? Sé que no tiene familia. No tiene a nadie. Vive solo. 


—Tampoco es eso. No tengo familia, es cierto. Pero algún día puedo 
tenerla. Es eso lo que ha olvidado. Usted, tan obsesionado por el amor, 
por valores eternos, que están por encima del hombre y su 
circunstancia y que hacen de él un ser universal e imperecedero, ha 
olvidado precisamente lo que más importa en mi fatigada, aburrida 
vida actual. 


—No... —jadeó aturdido—. No me diga que ese algo es... que puede 
ser... 


—Sí. Es eso que piensa, justamente. Es... el amor. 


—El amor... —casi gimoteó—. Pero usted... usted no estaba 
enamorado... 


—Tiene razón. Cometió un error. Un error de tiempo —solté una leve 
carcajada casi hiriente—. Tiene gracia... Usted, precisamente, cometer 
un error así... Pensó en mí como el hombre a quien vio ayer, anoche 
en la penitenciaría de San Quintín, a través... de un espejo. El hombre 
con quien se entrevistó luego en la celda. No pensó en que el tiempo 
es algo más que el presente y el pasado. Es, también, futuro. Y mi 
futuro comenzaba justamente al morir usted... 


—No... no le entiendo... 


—Siodmak, mi amor llegó precisamente hoy, esta mañana, cuando 
usted... cuando usted se enfriaba en una mesa del depósito de 
cadáveres de San Quintín. 


—;¡Cielos, no! 


—Sí, Siodmak. Yo, esta madrugada, de regreso a casa, me detuve en 
un bar que frecuentaba hace tiempo. Hacía al menos dos o tres años 
que no iba por allá. Entonces hubo en el negocio una chica 
encantadora. Una camarera del turno de noche, joven, atractiva, 
inteligente. Dejó el trabajo para presentarse a algo mejor, como 
empleada de una alta empresa comercial. Valía para ser más, mucho 
más que una camarera... —moví la cabeza con desaliento—. Pero no 
todo el mundo tiene suerte. No todos obtenemos lo que realmente 
merecemos. Muchos llegamos más allá de lo que en justicia nos 
corresponde. Otros... no llegan nunca. El caso de Marsha fue ése. 
Marsha... —musitó—. ¿Ella es... es Marsha? 


—Sí. Marsha. Ligeramente pelirroja, memela, atractiva... e inteligente. 
Pero no sirve para ciertas cosas. Y no tiene suerte. Volvió a la 
cafetería. El dueño y la clientela están encantados por ello. Ella, no 
tanto. Pero lo prefiere a su anterior experiencia. 


—La volvió a ver anoche. Supo que la amaba. Que ya antes la había 
amado, aunque trató de decirse a sí mismo que no... 


—Eso es —le miré, con sorpresa y admiración—. Usted entiende bien 
las cosas. 


—Soy viejo de siglos —habló él, tristemente—, Siga, Raines. La ama. 
Bien, eso está bien. Incluso piensa sacarla otra vez de la cafetería, 
casarse con ella. 


—No le pido que entienda eso, Siodmak. Pero para mí, eso es amor. Y 
por Marsha, estoy dispuesto a continuar aquí, en mi momento, en mi 
tiempo. A pesar de cuanto me diga. A pesar de cuanto vea por este... 
por este Caleidoscopio, como usted le llamó. 


—Le entiendo, sin embargo —dijo el resucitado calmosamente—. Le 
entiendo y le felicito, Raines. El amor hacia una mujer hace diferentes 
a los hombres. 


—Mejores... ¿o peores? —sonreí, irónico. 


—No sé. Diferentes —suspiró, moviendo la cabeza—. Por favor, no me 
culpe de nada. Respeto sus sentimientos. Perdone si quise forzarle a 
algo que ahora ya no sería justo. Ya hizo suficiente por mí. 


—No tiene que disculparse. Hice todo esto muy gustosamente —le 
tendí el visor—. Tome. Prefiero no saber más de usted. Seguramente 
no nos veremos ya. 


—Nunca más —asintió él, despacio. Pero no hizo acción de tomar el 
visor—. Le deseo felicidad y suerte. También a esa chica, a Marsha. 
Toda la felicidad que Lisia y yo jamás pudimos tener... 


—Pero... ¿por qué, Siodmak? —quise saber, profundamente intrigado 
—. ¿Por qué no poder ser feliz un hombre con una mujer, sea en la 
época que fuere? 


El permaneció unos momentos silencioso. Mantuvo su mirada en mí, 
con fijeza sorprendente y casi molesta. Luego, desgranó calmoso sus 
palabras. Que, como siempre, fueron como un trallazo brusco e 
inesperado contra mi sensibilidad y contra mi entendimiento: 


—Es que... en algo se equivocó usted, Raines, como nos equivocamos 
todos los humanos, no importa de dónde o de cuándo seamos. Lisia 
me ama. Yo a ella también. Pero Lisia y yo... no coincidimos sino una 
sola vez en nuestras vidas. Porque Lisia y yo... pertenecemos a 
diferentes mundos y épocas. A Lisia y a mí, Raines, nos separan 
millones de años en realidad... 


LIBRO SEGUNDO 


CUANDO LE AYUDÉ A ÉL 


—Y... ¿qué sucedió entonces, Mark? 


Tomé un sorbo de whisky con hielo y clavé mis ojos en Marsha. 
Sacudí la cabeza. 


—No me dirás que te has creído a pies juntillas todo lo que te he 
contado —dije, sorprendido. 


—¿Por qué no había de creerlo? —murmuró ella, enarcando sus cejas 
color cobre suave—. Lo has relatado tú. Y no acostumbras a mentir. 


—Pero... pero, Marsha, esta historia..., ¡esta historia es un puro 
disparate! —gemí. 


—«¿Lo es para ti? —me preguntó Marsha, dulcemente, tomando su 
propio combinado y acercándose despacio al asiento que yo ocupaba 
en su departamento de Fremont Street. 


—No, pero... pero es diferente. 
—¿Diferente? ¿En qué? 


—Yo he conocido a ese hombre, a Janos Siodmak o como quiera que 
se llame realmente. He oído de sus labios la historia completa y he... 
he visto el Caleidoscopio. 


Hubo un breve silencio. Marsha se sentó junto a mí. Su falda permitió 
que yo apreciase la belleza de sus muslos, pero no fue un gesto procaz, 
sino perfectamente natural. La miré de soslayo» Ella ni siquiera me 
miró para preguntar: 


—¿Y... viste algo, Mark? ¿Viste la verdad de la vida de Siodmak? 


—Sí — suspiré, bajando la cabeza, con un estremecimiento—. Vi la 
verdad. No de toda su vida, o como quieras llamarla, sino de parte de 
ella. Hubiera sido imposible seguir su deambular por los siglos y los 
siglos... 


—De modo que es cierto. Siodmak no murió. 
—No, no murió. Nunca muere del todo. 
—Ni resucita. Sencillamente, sigue viviendo. 


—Eso es. Sigue viviendo, porque tiene que vivir para desandar lo 
andado. 


—Y... ¿cuánto le queda? 


—Dios mío... —susurré, pasándome una mano temblorosa por la 
frente—. No es fácil decirlo. Ni concebirlo siquiera. Son cifras que 
escapan a nuestra razón. 


—¿Tanto es? 


—Tanto es, sí. Siglos, miríadas de años, de distancia en el Tiempo y el 
Espacio... Oh, Marsha, ¿cómo puedes aceptarlo así de sencillamente, 
sin pensar que estoy loco, borracho o que te estoy engañando 


miserablemente? 

—Pero él te lo dijo. 

—SÍ... 

—Y tú lo comprobaste en ese visor, en... en el Caleidoscopio... 


—:¡Sí, sí! —me irritó incluso su tono dulce, amable, sereno, como 
persuasivo y de vuelta de muchas cosas que nadie medianamente 
sensato aceptaría ni en sueños—. Oh, Marsha, trata de entenderlo... 
Ese hombre procede de otro lugar en el Tiempo, incluso de... OTRO 
PLANETA. 


—-/Otro planeta... en otra Galaxia —completó ella, apaciblemente. 


—Maldita sea, eso es —gruñí, furioso—. ¿Eso puede suceder, incluso 
en nuestros días, por mucho que se hable de conquistas espaciales? 


—Sucede.;, ¿no? 


La lógica demoledora de Marsha me exasperaba. Era la única que 
parecía aceptar lo inaceptable, como si lo que yo dijese fuera artículo 
de fe. Cuando aquella noche había pretendido hablarle del asunto, 
cien veces estuve a punto de emborracharme antes que revelarle una 
sola palabra de lo que sabía. Y, sin embargo... 


—Sí, sucede —tuve que convenir—. Y me tuvo que suceder... a mí. 
—Te eligió Siodmak. Me pregunto por qué, Mark... 


—Se equivocó. Creyó que era su hombre. Alguien capaz de sacrificarse 
estúpidamente para devolverle a su lugar en el Tiempo y el Espacio... 
O para unirle a su amada imposible, la hermosa Lisia. 


—Es raro que un hombre como él se equivoque, ¿no te parece? 


Me estremecí. El comentario de Marsha no era ninguna tontería. Ya se 
me había ocurrido a mí anteriormente, aunque lo deseché, diciéndome 
que todos podemos equivocamos. Incluso «él»... 


—Pues se equivocó. No pensó que existiría un nuevo factor en mi 
vida: tú. 


—Mark, sería terrible que por mi culpa, ese infortunado ser no llegara 
nunca a ocupa, su lugar en la eterna armonía de los tiempos. No me lo 
perdonaría jamás. 


—Aspira a un amor imposible. Quiere a Lisia en su planeta, en su 
remota época futura, cuando el Hombre no exista ya en la Tierra y sí 
en otros mundos de galaxias infinitamente lejanas, a cientos de 
millones de años-luz —me quejé—. Y Lisia... Lisia era una noble 
egipcia, hace ya cuatro mil años, Marsha... en nuestro planeta Tierra. 


—Me lo acabas de contar. Y lo presenciaste por tus propios ojos, ¿no? 


—Dios mío... —solté el vaso de whisky, irritado, nervioso—. El 
Caleidoscopio, Marsha. El Caleidoscopio... Si hubieras visto tú... Si te 
hubiese sido posible asistir como yo, al extraño ballet del Tiempo y 
del Espacio, en tomo a ese desventurado náufrago del Cosmos. 


—Mark, tuvo que ser fascinante. 
—Fascinante y terrible a la vez —musité, absorto. 


Recordé el Caleidoscopio en mis manos, el visor ante mis ojos... Mis 
ojos maravillados que, repentinamente, a través de lo que parecían 
unos sencillos binoculares, penetraban en la prohibida dimensión del 
Espacio Tiempo, para conocer la increíble, alucinante historia de «él», 
aquel hombre a quien nunca sabré si llamar Lázaro, Siodmak... o 
Aureo. 


Aureo, como se llamará dentro de cientos de siglos, cuando «él» nazca, 
allá en el Futuro, allá en una Galaxia increíblemente remota, en los 
confines mismos del Universo... 


Imágenes, imágenes, imágenes... 


Color, luz, sonidos incluso. Sonidos de otros lugares en el Tiempo o el 
Espacio. Colores increíbles, luces deslumbrantes en parpadeos y 
cambios inverosímiles... 


Era aquel Caleidoscopio. Aquel prisma binocular, jugando con formas, 
cromatismos, fulgores, dimensiones, materias, nebulosas, centelleos, 
vibraciones armónicas, que unas veces parecían luz, otras sonido. 


De todas esas confusas formas, brotó algo, al fin. 


Brotó luz clara, brotaron formas, seres, momentos, retazos de insólitos 
instantes en el más remoto pasado de la Humanidad terrena... y en el 
más delirante y lejano confín del futuro estelar. 


Eso es lo que vi en el Caleidoscopio. Eso es lo que narré a Marsha. Eso 
es lo que evoqué, de nuevo, cuando Marsha misma me habló, en su 
apartamento californiano, íntimo y cálido, de lo fascinante que tuvo 
que ser mi inmersión visual como simple testigo insólito de una 
historia que era en sí la historia misma del Hombre. 


El Hombre, personificado en un ser a quien yo conocía como «él», 
como Lázaro, como Siodmak el asesino... y luego, en otro fabuloso e 
inaccesible plan dimensional, espacial y cósmico, como Aureo, el 
hombre del Planeta Habitado Z-2306, a cosa de mil o dos mil años de 
distancia de nuestra Era Cristiana... 


Aureo se acababa de decidir. 


Su fría, lúcida mente de hombre inteligente y cultivado conforme a los 
más modernos métodos psicodidactas, había tomado la determinación 
final. Era peligrosa. Pero era mejor que nada. Era una rebelión. Un 
quebrantamiento de las leyes. Por ello, era una osadía, una temeridad. 
Casi un suicidio. Pero a veces, morir no importaba demasiado. Había 
cosas más importantes que eso. Mucho más, sin duda. 


Él era una de esas cosas importantes. Si una «cosa» era una persona. Y 
en Z-2306, aún una Persona, era oficialmente una Cosa. Posiblemente 
lo sería hasta el fin del tiempo. Ese era el Sistema. El Gran Sistema. La 
obediencia era total. Tenía que ser total. Otra cosa, era la muerte. 


La Muerte. 


Una de las grandes problemáticas del Homínido Inteligente de Z-2306. 
Cuando eran solamente bestias medianamente inteligentes, no había 
problemas. Cuando eran hombres primarios los problemas eran 
elementales. Cuando fueron civilizados, eran algo ya más complejas 
sus problemáticas. Cuando pasaron al período de Supercivilización, 
todo eso se enrevesó considerablemente. Y ahora, cuando alcanzaban 
ya su período de Supraintelectual y Sobresensitivo, cuando eran 
telépatas, sus cerebros funcionaban como centros electrónicos 


remotos, programados con milimétrica precisión, el problema humano 
había dejado de ser «humano», para convertirse en un problema de la 
sociedad toda. La Ultra-Sociedad del Gran Sistema, y sus tremendos y 
tiránicos métodos de control de la mente. 


Aureo no estaba de acuerdo con nada de eso. Era rebelde. Un rebelde 
por naturaleza. Como humanoide que era, debía someterse a las 
reglas. Todos los humanoides inteligentes han de hacerlo. Lo habían 
hecho siempre, no importaba en qué planeta, sistema solar o Galaxia 
se encontrasen. Las investigaciones y sondas telepáticas siderales, 
habían sido concretas en eso. Incluso en un viejo, remoto, extinguido 
y triste mundo diminuto, perdido en una triste galaxia remota, un 
planeta llamado Tierra cosa de mil siglos atrás, cuando aún había vida 
en él, esas reglas inmutables existieron. Los humanoides eran seres 
inteligentes, animales con razón y con intelecto. Eso comportaba 
ciertas obligaciones: obediencia, disciplina, acatamiento, ferocidad 
dirigida, gobernantes... Nadie sabía por qué había que hacer guerras, 
por qué había que matar, destruir, obedecer, callar, ser cruel, ser 
egoísta, si se quería sobrevivir. Pero todos lo hacían. Nadie sabía por 
qué eran precisos unos entes pretendidamente superiores llamados 
gobernantes, pero existían. Eso formaba parte del juego. Y nadie 
rompía las reglas. 


No se podía cambiar lo establecido. Y menos en el Gran Sistema que 
en ningún otro anterior, de Z-23G6 o de cualquier otro planeta o 
planetoide habitado en las galaxias. 


Aureo, sin embargo, lo iba a intentar. Acababa de decidirse, a su 
regreso de la guerra biológica contra el Asteroide R-107, cuyos 
habitantes fueron aniquilados. El mató a muchos de ellos. Para algo 
era un buen militar, un excelente soldado, un gran jefe en el campo de 
batalla. Aureo exterminó, por sí solo, con sus armas telebiológicas, a 
millones de seres. Eso formaba parte de las órdenes, de la disciplina y 
todas esas cosas. Había que matar. O morir. 


Y Aureo no quería morir. Nadie quiere nunca morir. 


Pero Aureo no era feliz con ese recuerdo de millones de seres 
inmolados, sólo porque se le ordenó hacerlo y el Gran Sistema le 
condecoró y premió por ello«A veces, hubiese preferido formar parte 
de los campos de exterminio. A fin de pílenlas, ¿qué era un hombre 
muerto, aunque fuese él mismo? Un cadáver. Sólo eso. ¿Qué era un 
hombre vivo, aunque fuese él mismo? Un asesino de millones de otros 
seres con igual derecho que él a respirar en su mundo. 


Y por asesinar, se repartían medallas, condecoraciones, menciones de 
honor, grandes ascensos, mombramientos importantes, títulos y 
premios. 


También ellos, los Vencedores, los Matadores, morirían en el gran 
carnaval de los humanos. ¿Servirla de algo ante el Creador, alardear 
de los millones de enemigos asesinados en nombre de un símbolo? 


Aureo, en su planeta Z-2306, pensaba que no. No le importaba que el 
Gran Sistema pensara de otro modo, y que pensar de distinta manera 
al Sistema, implicaba un delito de disciplina a castigar con la muerte 
inmediata, en la Cámara Desintegradora. No importaba ya. No ahora, 
cuando acababa de cruzar los umbrales del TransCrono... 


El TransCrono... 


Era uno de los pocos inventos que no le asustaban. Cualquier invento, 
en una época supercivilizada, era peligroso, temible, inquietante. El 
hombre era vencido por sí mismo implacablemente. Su propia obra le 
aniquilaba. La tortura, inventada por el Hombre, sirvió para torturar 
al Hombre. La crueldad, manejada por el Hombre, sirvió para ser cruel 
con el Hombre. 


Ahora les tocaba a ellos. El Hombre exigía obediencia o muerte. La 
Muerte, caía inexorablemente sobre el propio Hombre. Ahora, unos 
cuantos dictaban la Ley. Un día, otros serían los encargados de 
hacerlo, y sobre las actuales cabezas rectoras caería también la pena 
implacable. Era justo, pero ridículo. 


Aureo cerró la puerta del TransCrono. Le había costado mucho 
alcanzar aquel recinto de privilegio, con sus complicados, cuadros de 
mando, sus millares de células fotoeléctricas, sus centros de 
supraenergía nueva, sus controles de precisión inaudita. Ahora, nadie 
le iba a sacar ya de allí. No en Z-2306, ciertamente. No en la Galaxia 
Vulp. 


Sonrió, seguro de sí. Su poderosa mente, su naturaleza 
superdesarrollada le dictó lo que debía de hacer. Para entonces, ya los 
microagentes voladores habrían transmitido su informe de emergencia 
a los centros de Control Social. En breve, las temidas Patrullas de la 
Seguridad Crono-Cósmica, estarían buscando ávidamente su paradero. 


Pero para entonces, sería tarde. Aureo sintió deseos de reír. Y rió. Rió 
como nunca. Rió como un loco, mientras situaba las coordenadas de 
las diferentes esferas de Tiempo y Espacio en el cuadro Crono- 
Galáctico preciso. Luego, cuando oprimió los botones rojos y el gran 


botón azul de transporte, respiró hondo. 


No supo más. No sintió más. Solamente estuvo seguro de que su 
cuerpo se disgregaba, se volatilizaba primero en moléculas, luego en 
átomos, finalmente en células lumínicas, vertiginosas, que, dispersas 
en alud, fueron absorbidas por el Tele-Transporte a través de un 
abismo insondable de siglos, de años-luz de distancia, de mundos, 
espacio, cósmicos confines, galácticas distancias inconmensurables... 


—No... —musitó ella—. No es posible. No pueden haberme elegido a 


mi... 


—Lo siento, señora. Fuiste elegida. Sabes que no existe posible 
apelación. 


—Pero yo... ¡yo soy la hija única del gran Zoreb! 


—Señora, el gran Zoreb murió hace ya tiempo. Y el Gran Sacerdote ha 
decidido que tú alcances el gran honor de ser la principal concubina 
del Faraón. 


—¡Concubina del Faraón! ¡Nunca! Yo no deseo serlo, no quiero ser 
una vulgar amante, una más en su harén de casi doscientas doncellas. 
Solamente podría ser su esposa, no su concubina... 


—Ya tiene esposa el joven Faraón, señora —habló el servidor anciano, 
canoso, enjuto y leal—. Sabes que tiene esposa joven, hermosa y 
noble. 


—También soy yo joven, hermosa y noble —replicó ella, arrogante, 
irguiéndose altiva, junto al estanque de flores de loto, entre los 
abanicos de sus esclavas nubias, que hacían suaves ondulaciones en la 
cálida tarde junto al Nilo—. ¿Por qué he de ser amante y no esposa 
como mínimo aunque no sienta amor por el Faraón? 


—Terrible sacrilegio el de tus palabras, señora —se quejó su fiel y 
anciano sirviente—. El Faraón desciende del dios Amón, y por tanto es 
divino y merecedor de respeto y amor. Tú debes aceptar, señora, el 


gran honor. 


— ¡Nunca! —gritó ella—. Nunca, Nerod. No puedo ni debo hacerlo. Mi 
estirpe me obliga. Mi dignidad me exige. 


—Aun así, estás obligada... 


—No —se irguió, caminando con sus pies menudos, calzados de bellas 
sandalias de hojas de palma trenzadas. Sus párpados pintados de 
verde, sus mejillas de suave carmín, y las anaranjadas uñas, formaban, 
con su collar predilecto, anchó, de discos y placas unidas con 
eslabones, la indumentaria propia de cualquier dama de la nobleza, 
con dignidad y bienes. Sus blancas ropas de lino, finas y tenues, 
permitían ver sus formas virginales, rosadas, en un perfil digno de uno 
de los más bellos bajorrelieves de los artistas de la época. 


—Mi señora, el Faraón te amará, te respetará y dignificará, como hijo 
del dios Amón que es —probó a convencerla el fiel y viejo Nerod—. 
Trata de entenderlo, te lo ruego. De otro modo, la desgracia y la ruina 
caerían sobre esta casa que heredaste de tus padres. —Nací con honor 
y mantendré ese honor hasta morir —replicó ella, altiva arrogante, 
con un relampagueo de ira en sus bellísimos ojos rasgados, oscuros y 
profundos. Sus facciones de mujer de belleza singular, mezcla 
indescriptible de sensualidad e ingenua dulzura, revelaron energía—. 
No me uniré al harén del Faraón. 


—Negarte, sería la muerte, mi señora. 
—Morir es mejor que perder la dignidad. 


—Morir nunca es mejor que cualquier otra cosa, ni siquiera el honor 
—protestó Nerod—. Morir es lo último. 


—O lo primero. Se nace porque así lo dispone Amón. Se muere porque 
lo reclama Anubis. Bien, Nerod. Yo acepto eso. Pero no acepto la 
vergiienza, el ultraje. 


—No es tanto como eso, ser la principal y favorita concubina del 
Faraón... 


—El Faraón es casi un niño aún, y ama locamente a su esposa — 
rechazó ella—. No me ha elegido él. 


—¿Quién sino, mi señora? El, por inspiración directa del dios Amón... 


—Di más bien por inspiración muy directa del Gran Sacerdote Manek 


—cortó tajante la hermosísima dama egipcia. Paseó junto a los lotos, 
contemplándose tristemente en el terso y cristalino espejo de las 
aguas. 


—Mi señora... —se horrorizó Nerod, inclinando la cabeza—. Eso no 
puedes decirlo, o la maldición de los dioses caerá sobre ti y serás 
sacrificada en el Templo... 


—Dije la verdad. Manek, como muchos de nuestros sacerdotes, son 
quienes se benefician del harén de escogidas bellezas que el joven 
Faraón ni siquiera mira. Son como buitres esos horribles seres 
rapados, de rostro de ave y de ojos crueles y feroces. Los detesto. 


—Mi señora... —jadeó Nerod, aterrado, clavando sus .ojos dilatados en 
la puerta del jardín de la residencia, junto al Nilo y los senderos de 
mármol que conducían a los grandes mausoleos faraónicos. 


Ella volvió la cabeza. Ahogó una exclamación. Palideció levemente 
bajo sus afeites de gran dama egipcia de la nobleza, Pero no reveló 
miedo al encararse al Gran Sacerdote Manek, altísimo y enjuto. 


—Mi señora, escuché tus palabras —dijo sarcástico el Gran Sacerdote, 
señalándola con mano larga y huesuda, que tembló ligeramente. 
Luego, gritó a los hombres de la guardia armada del Faraón, que le 
escoltaban en todo momento—: ¡Prendedla por injurias monstruosas 
contra su Rey, sus dioses y sus sacerdotes! 


Los soldados avanzaron, decididos. Rodearon a la hermosa Lisia, hija 
única del gran Zoreb. Era la prisión. 


Y con ella la pena de muerte para la sacrílega. Era la ley. 
Y Manek la haría 'cumplir por encima de todo,.. 


Esa noche sería juzgada Lisia por sacrilegio y ofensas al Faraón y a los 
dioses. Nadie podía salvarla. 


Cuando se inició el juicio en el Gran Templo de Amón, una especie de 
chispa de luz, de centelleo súbito entre los astros del firmamento se 
formó por un instante. 


Luego, sus haces se proyectaron sutiles hacia el desierto. Y entre 
palmeras, a las márgenes del Nilo, dos mil años antes de que Cristo 
naciera en un trozo de tierra llamado Galilea, un milagro se produjo, 
sin que nadie fuese testigo de ello, salvo la noche. 


La luz, se convirtió nuevamente en materia, tras un viaje de millones 
de años por el espacio, en sentido inverso a la marcha del Tiempo. 


Esa materia, era un hombre. Ese hombre, era un lejano ser galáctico 
igual a los humanoides terrestres” por una extraña ley creadora difícil 
de esclarecer. 


Ese hombre, se llamaba Aureo, allá en su momento y en su lugar. 


Ahora, solamente fue un hombre. Un hombre que, buscando ropas de 
un egipcio cualquiera, desnudó a un mendigo, tras golpearle, para 
esconderse en alguna parte. Un hombre que entró en el Gran Templo 
de Amón, buscando refugio. Y sin saber dónde estaba realmente. 


Un hombre que, apenas vio a Lisia en el proceso político-religioso 
contra ella, supo que la amaba. Que por primera vez amaba. Y que la 
haría suya, por encima del Tiempo y del Espacio. 


El Caleidoscopio seguía su historia remota, revelándola en imágenes 
limpias, increíbles, como una insólita película tridimensional, filmada 
más allá de este mundo y de estas dimensiones... 


A veces, las imágenes se tornaban difusas, se diluían en fondos 
mortecinos o demasiado brillantes, difuminándose en el Tiempo o el 
Espacio. Luego, volvían, acaso más claras y más tersas que nunca. 


Así, conocí el final de la historia de Lisia y del hombre que llegó en 
una chispa de luz, procedente de galácticos confines. La historia de un 
imposible amor separado por millones y millones de años de distancia. 


—Pero... él salvó a Lisia. 


—Sí —miré a Marsha cansadamente. Moví la cabeza afirmando—. 
Salvó a Lisia. 


—«¿De qué modo? 


—Se enamoró de ella. Fue una de esas cosas inexplicables, casi 
imposibles. Un brote de pasión, de afán de posesión, de amor, de 
afecto, de ternura, de voluntad de protección. Todo lo que forma un 
gran cariño. 


—Pero... pero él era un extraño —suspiró Marsha—. Un... un 
alienígena, como dicen técnicamente, ¿no es cierto? ¿Cómo pudo 
conocer la lengua egipcia, cómo se entendió con Lisia? 


—Recuerda que venía de una galaxia donde su mundo estaba 
supercivilizado, con un grado fabuloso de desarrollo mental. 
Telepatía, lectura rápida de ideas, de conceptos, aprendizaje 
vertiginoso de idiomas, de giros de lenguaje, incluso de pensamientos, 
costumbres, usos y procedimientos. En dos horas el Extraño era un 
egipcio más. En suma, un terrestre más. 


—Escuchó el proceso contra Lisia, en el Templo de Amón. 


—Sí. Advirtió la falsedad de las acusaciones del lascivo Manek, captó 
la honesta y altiva sinceridad de ella... Para entonces, ya la amaba. 
Aun siendo culpable, la hubiera salvado. Pero Lisia era inocente. Y la 
salvó. 


—¿Cómo pudo hacerlo? 


—Por el más sencillo método que conocen los humanos desde que el 
mundo es mundo: atacando a las tropas, raptándola a ella, escapando 
en medio del estupor general ante la osadía del desconocido. Y así, 
llegando con Lisia lejos de la capital faraónica, lejos de los temibles 
tecnócratas que, como tantas veces, controlarían el poder en un país 
del mundo. Allí, supo decirle a Lisia su amor, sus sentimientos, en la 
más pura lengua egipcia. Y ella, rendida, supo responderle y 
comprender que ya nunca podría amar a nadie que no fuese el hombre 
que la había salvado, el oscuro Tanak que la rescatara de la muerte... 
En un desierto, entre lotos, juncos y arroyuelos de agua del Nilo, se 
declararon su amor, se juraron eterna fidelidad... una egipcia y un ser 
de otra galaxia separados por millones de años-luz en cualquier 
dimensión cósmica, humana y temporal, Pero a ellos eso no les 
importaba. Era una locura. Una bendita y hermosa locura. 


—¿Y después...? 


—Después... Aureo, o Tanak... murió, —¡Murió! —dijo con estupor 
ella—. ¡Imposible! 


—Murió, Marsha —afirmé roncamente—. Las lanzas de la guardia del 
Gran Sacerdote le habían herido de muerte, y agonizó entre los brazos 
de Lisia, junto al curso de un arroyo repleto de lotos y tallos de 
papiro. 


—¿Tú viste el fin de Tanak? 


—Lo vi —suspiré—. En el Caleidoscopio. Limpia y nítidamente, como 
a ti te veo ahora. Pero pronto entendí la gran verdad. Cuando volví a 
verle morir en Summer, en las Termopilas, en Sodoma y Gomorra, en 
Babel, en Israel, en Roma, en Grecia, en Cartago, en Bizancio, en 
Arabia, en el Imperio Incaico, en la Revolución Francesa, en la 
Primera Guerra Mundial, en Hiroshima, en Corea, en Vietnam, en una 
silla de la cámara de gas de San Quintín... 


—Y supiste que realmente... NUNCA MUERE. 
—Eso es. Nunca puede morir. Es su destino. 


—Pero... ¿por qué, Mark? ¿Hay un fundamento cien» tífico o humano 
para eso? 


—No hay ninguno. Hay una razón cronológica y suprema: Aureo, 
Tanak, Lázaro, Siodmak como quieras llamarlo, ese ser, ese amigo 
extraño a quien yo llamo «él»... TODAVIA NO HA NACIDO 
REALMENTE. Su mundo existe en una galaxia inaccesible para 
siempre, pero aún en formación, convulsionado por cataclismos 
geológicos, como la Tierra lo fue en los tiempos de la Prehistoria. Su 
gente, su tiempo, su raza, sus ciudades, su pueblo, su Gran Sistema 
tiránico y dominador de la mente humana, AUN NÓ FUE CREADO 
siquiera. Y él debe seguir adelante, debe continuar su peregrinar por 
los tiempos, los mundos y las épocas, en espera de su momento, en 
espera de que un día, dentro de millones de años, pueda ser quien 
realmente es. 


Millones de años, son una eternidad para el hombre, en su dimensión 
actual. Demasiado tarde, comprende que desea morir... y no puede. 
No, Marsha. Una cámara de gas, una lanza, una bala, un terremoto, 
una hecatombe, una bomba atómica, no puede terminar con una vida 
que, realmente, aún no ha empezado. Ni vive ni muere. Pero en 
realidad recorre los tiempos como un ser errante. Tal vez muchos no 
quisimos nunca entender lo que significa eso, lo que Jesús quiso decir 
al hablar de que quien El crea, vivirá eternamente. 


—Pero él... «él» ama a Lisia. Y Lisia murió hace dos mil años, Mark... 
Pereció con el Antiguo Egipto... 


—Es cierto. Lisia murió hace dos mil años, en nuestro concepto del 
Tiempo. «El», nuestro Lázaro galáctico, aún no nació, en ese mismo 
concepto limitado de nuestra mente. Pero, ¿es posible fundir las 
coordenadas sobre Tiempo-Espacio, para unirles de nuevo? 


—No lo sé, Mark. Sólo me pregunto una cosa. Si fuera 


posible... ¿dónde se unirían esas coordenadas? 


—En Egipto, Marsha. En Egipto. O en mi época. En una de ambas 
épocas y lugares. Pero en ambos casos, significa amarse 
desesperadamente, huir, luchar... y terminar muriendo. 


Nos volvimos los dos. No sabíamos cómo había llegado, pero Janos 
Siodmak estaba allí, en la puerta del apartamento de Marsha. 


Debo reconocer que ella se portó magníficamente. 


Ni un grito, ni un gesto de temor, ni un histerismo. Sencilla y 
llanamente, fue hacia él. No le conocía. No le había visto nunca. Aun 
así, le preguntó suave: 


—Siodmak... Amigo, pase, por favor. Siéntese. Supongo que usted es... 
«él». 


—Sí, tuve que venir —señaló hacia mí—. Le busco a él, señorita. No 
quiero causarle a usted problema alguno. No lo tendrá... si no sabe 
demasiado. 


—Lo malo es que sé demasiado —le replicó ella, con voz fría, serena y 
clara—¿Por qué dijo eso? ¿Es que piensa causarme algún mal? 


—Oh, no. Yo, no. Fui educado en la violencia, crecí violento y sigo 
siendo violento —sonrió, como tímida excusa—. No tengo la culpa. 
Me enseñaron a matar, y he seguido matando durante siglos, no 
importa dónde, cómo ni en nombre de qué o de quién. Pero a usted no 
le podría hacer daño, créame. No podría... Lástima que sepa tanto. 
Lástima... 


—Acabemos —corté belicoso, poniéndome bruscamente en pie y 
yendo hacia él con arrogancia—. ¿A qué viene todo eso? ¿Qué está 
queriendo decir, Siodmak? 


—Quiero decir que ya me va a ser posible volver a mi propio lugar en 
el Universo y en el curso de los hechos cósmicos. Pero sin Lisia. Sin 
esperanzas. Sólo para morir. Raines. 


—¿Morir? ¿Usted? —solté una leve carcajada despectiva—. Sabe 


que no puede morir. 
—En mi época, sí. Y eso va a suceder ahora. 


—¡Ahora! —le miré, asombrado—. ¿Se ha vuelto loco? Están a 
millones de años-luz y de años de todo tipo, de ese punto en el 
Espacio-Tiempo donde nació y donde debe morir. 


—Millones de años-luz que no fueron nada para mí, cuando 
el TransCrono me trasladó —dijo él, penosamente, con una sonrisa 
triste—. ¿Entiende ahora? Cualquiera, una vez reparado el mal qué 
hice a ese aparato de traslado especial y cronológico, podría seguirme, 
buscarme donde estuviera. Es lo que ocurrió. Me han encontrado. Me 
van a devolver a mi tiempo y mi galaxia. 


—Pero, ¿quién? —casi grité. 


—Ellos —suspiró—. Los patrulleros de la Seguridad Crono-Cósmica. 
Están ya abajo, Raines. Y eso no es lo peor. Van a llevarle conmigo. A 
usted... y a quien sepa tanto como usted. Lo lamento por ustedes dos... 
pero van a acompañarme. Ellos no le dejarán escapar bajo ningún 
concepto. Ellos son invencibles. Y ellos esperan ya. 


Ellos. 


Los agentes o patrulleros de la Seguridad CronoCósmica. Gentes 
llegadas de otra Galaxia remota, de otro lugar en el Tiempo, en un 
futuro fabulosamente lejano e inaccesible para nosotros. Recordé los 
robots humanos, el pájaro mortal. 


Y «Ellos» estaban allí. Esperándonos. A él, a mí... y a Marsha. 
¡Marsha! 
—No... —musité, con un jadeo—. A Marsha no. No es posible.. 


Ellos me miraron. No me gustó cómo miraban. No me gustaba su 
aspecto. No me agradó nada en ellos. Pero dependíamos, justamente, 
de... de ellos. 


Su respuesta heló la sangre en mis venas: 
—Es penoso, señor. Hemos de llevarles con nosotros. 


A todos. Sus mentes transmiten claramente cuanto saben. Es 
demasiado. 


—No pueden hacemos daño por ello... —rechacé. 


—Lo siento. No pueden quedarse aquí, sabiendo todo eso. Nadie 
puede conocer el futuro. Está prohibido, ¿entiende? Es ley de 
seguridad mutua. Un día, alguien podría crear aquí un TransCrono y... 
¿Comprende ahora? 


Claro que comprendía, malditos fuesen todos ellos. Lo había 
comprendido desde un principio. 


—Morirá toda mi generación y cien más, antes de que un chisme 
parecido sea factible en nuestro mundo —traté de argumentar, 
desesperado. 


Ellos me atajaron. 


—No siga —dijo el que hablaba en nombre de todos—. Es ridículo 
hablar de esto. Usted se expresa en teoría. Nosotros no queremos saber 
su futuro. No nos preocupa. Pero sí nos preocupa lo que pueda un día 
perjudicar a nuestro planeta, por lejano que esté. 


—Es un rapto —acusé—. Imagino que la palabra suena ridícula 
también, pero es así. ¿Nos devolverán, al menos, a nuestro planeta y a 
nuestro tiempo? 


Se miraron entre sí. Hubo encogimientos de hombros. 


—Pudiera ser —convino uno—. Pero no prometemos nada. No 
necesitamos prometer. Es una orden; vamos ya, señor Raines. Usted y 
su prometida. En marcha. 


—¡No! — aullé—. ¡Me niego! 


Y cometí la estupidez de abrir súbitamente el cajón cercano de mi 
mesa de trabajo, junto a la cual me hallaba. Extraje mi pistola 
automática y les encañoné. 


Fue un error desastroso. 


Ellos resolvieron la situación con pasmosa sencillez. 


Yo debía de haber comprendido ya que no tenía la menor posibilidad 
de que la cosa saliera bien, pero necesité un fracaso rotundo para 
convencerme. 


Al esgrimir el arma, se limitaron a mirarse rápidos entre sí. Luego, uno 
de ellos extrajo algo de su bolsillo. No era un arma convencional, en el 
sentido que uno posee sobre tal clase de elementos. Tan sólo vi entre 
sus dedos una especie de óvalo oscuro, que despidió un destello. 


El centelleo me deslumbró un instante» Luego, supe que estaba 
paralizado, inmóvil como una estatua, aunque me era dado ver todo, 
sentir cuánto sucedía a mi alrededor e incluso escuchar sus voces. 


Marsha, asustada, lanzó un gemido. Uno de ellos la tranquilizó: 


—No debe asustarse, señorita. No le ocurrirá nada. Simplemente, 
hemos evitado que cometiera la estupidez de manejar esa arma 
rudimentaria. Hubiese podido matar a uno de nosotros, y eso 
significaría la pena de muerte en nuestro mundo. 


—Pero está... está... 


—Sí, está inmóvil —sonrió tristemente el individuo, encogiéndose de 
hombros—. Nada irreparable, por cierto. Saldrá de su inmovilidad en 
poco tiempo. 


—¿Quiere decir usted...? 


—Quiero decir que va a venir con nosotros en ese estado. Así no 
creará problemas. Pero le garantizo que, una vez en nuestro propio 
Tiempo, él volverá a ser quien era. 


—Debe hacerles caso, señorita —habló apaciblemente Siodmak—. Lo 
harán como dicen. En cambio, de haber matado Raines a alguno de 
ellos, nadie le hubiera librado de ser ejecutado por asesino. 


—¿Se puede asesinar a un ser que todavía no ha nacido? —preguntó 
Marsha vivamente. 


Ellos se miraron entre sí. Siodmak tuvo un amago de sonrisa. 


—FExcelente argumentación, señorita —aprobó—. Les ha desorientado. 


—Habla en pura teoría —cortó uno de los hombres, el que utilizara 
contra mí su curiosa onda luminiscente, causante de mi parálisis 
física, tan en desacuerdo con el resto de mis sensaciones—. Conforme. 
Para ustedes, señorita, no existimos aún. Pero el hecho físico es que 
estamos aquí, por encima de cualquier otra ecuación o hipótesis. 
Viajar en el Tiempo rompe un poco ciertos conceptos humanos y 
aunque la vida y la muerte parezcan factores inalterables, hay una 
realidad que aplasta con su lógica: si Raines hubiera disparado esa 
arma, uno de nosotros estaría muerto ahora. Y morir fuera del propio 
Tiempo, en las actuales circunstancias, es morir, en definitiva. 


—No en el caso de él —señaló a Siodmak, con gesto profundamente 
reflexivo. 


—No, no en su caso —confirmó gravemente el miembro de aquella 
extraña patrulla de una policía de remotas galaxias y remotísimos 
tiempos futuros—. El no supo manejar debidamente los sistemas 
del TransCrono. Se desplazó indebidamente, alteró una serie de leyes 
establecidas, y ahora vive al margen de ellas, como vive al margen de 
nuestra ley y, prácticamente, de la de todos los tiempos. Aureo no ha 
sido nunca un hombre encuadrado en una sociedad. Fue asesino, 
rebelde, evadido, y todo aquello que penan nuestras leyes, como las 
penan en su tiempo. De ahí que casi siempre haya vivido en la 
violencia, dentro de cada época que le tocó vivir. 


Hablaban con elocuencia, con seca eficacia y agresividad. Eran 
inteligentes, fríos, lúcidos y contundentes. Eran hombres duros, 
acerados, de mente cultivada, músculos poderosos, facciones 
herméticas. 


Así eran ellos. Yo les escuchaba, admirado de su contundencia verbal 
y mental. Pero a alguien no podían impresionar, porque les conocía 
sobradamente bien. Y ese alguien era el propio Aureo, el hombre a 
quien yo conocía como Janos Siodmak, el recluso ejecutado en San 
Quintín, hacía sólo unas horas. 


Y Siodmak, Aureo, o como uno quisiera llamar al hombre de las mil 
vidas y las mil muertes, les replicó tan fría, desapasionadamente como 
ellos mismos: 


—En esencia, es cierto cuanto decís. Pero sabéis que la forma dista 
mucho de ser exacta y fiel a la verdad. Yo nunca he negado ser una 
asesino. Es más, siempre traté de explicar las causas que hicieron de 


mí un hombre ligado a la violencia, aunque no he estado jamás seguro 
de que pudiese persuadir a nadie de mis razones íntimas. Pero si he 
matado, es porque aprendí a matar. Si he asesinado, es porque 
asesinar es una asignatura obligada en ese perfecto Sistema del que 
venís vosotros ahora a rescatar al fugitivo que se rebeló a seguir 
siendo lo que era. Si he huido de mi mundo es porque solamente fui 
iniciado en el odio, el crimen y la crueldad, por una sociedad y unas 
leyes injustas e implacables. 


—La sociedad y la ley casi siempre resultan injustas —suspiró Marsha, 
pensativa—. O al menos lo parecen... 


—No es lo mismo, señorita —rechazó angustiado él—. Existen otras 
formas de legislar y de existir. No las de ese Gran Sistema 
deshumanizado, feroz en su intolerancia, incomprensión y estructura 
mecánica, fría, impersonal. Estamos dominados por cerebros helados, 
por seres que no sienten ni aman, cuyas normas son tan frías y 
brutales como las de un campo de prisioneros en los tiempos actuales, 
O las de una masacre militar en las épocas de espartanos y persas. Se 
extermina, se cultivan las especies, se crean formas de vida en 
laboratorios especiales y se combate el amor, los sentimientos y la 
ternura, hasta convertir al hombre en robot. 


—Le entiendo, Siodmak —murmuró Marsha. Sus ojos brillaban, fijos 
en él—., Le entiendo. Usted escapó a todo eso. 


—Lo intenté, al menos. 


—Y encontró algo, apenas salió de su tiempo y de su lugar cósmico: el 
amor. Encontró a una mujer a quien ayudó contra la crueldad de su 
tiempo, y en ella pudo hallar lo que se le había prohibido y negado en 
su existencia. Por eso amó a Lisia. Por eso la amará siempre. 


—SÍ... —murmuró Siodmak, con una expresión patética en su 
anguloso rostro. Volvió a brillar una llama vital magnífica en el fondo 
ambarino de sus pupilas—. Sí, usted me entiende. Fue el primer rostro 
de mujer que vi, fuera de mi época, en un mundo también 
decididamente cruel, porque creo que la crueldad creció paralela con 
el hombre mismo. Y lo que por ella sentía, jamás he vuelto a sentirlo 
desde entonces. 


—Ya basta —cortó tajante el jefe del grupo galáctico—. Hemos 
hablado demasiado aquí. No hay prisa para nada, fuera de nuestro 
tiempo. Pero tampoco debemos demorar el regreso. Usted debe 
prepararse para acompañamos. Su prometido también vendrá. Y 


naturalmente, el rebelde evadido, Aureo, para responder de sus graves 
delitos ante los jueces de su tiempo. Costó mucho dar con él en el 
laberinto de los Tiempos, pero ahora que lo hemos encontrado, no va 
a serle fácil eludir de nuevo el peso de la justicia de su época. 


—Y a nosotros... ¿qué va a sucedemos? —preguntó Marsha, tensa la 
voz. 


—¿Lo pregunta aún? —murmuró Siodmak con sarcástica amargura—. 
Les obligarán a permanecer allí hasta que decidan algo que hacer con 
ustedes. Ese algo será convertirles en un medio experimental., o en 
cadáveres. 


Hizo un gesto de impotencia. Sus largos brazos cayeron a lo largo de 
su alta, enjuta figura. Sus ojos se clavaron en el suelo, sus manos 
recias, nervudas, tuvieron una crispación áspera y como exasperada. 


Me pregunté si era cansancio, la inutilidad de la lucha perdida de 
antemano... O la resignación ante el destino inexorable. Posiblemente 
de todo un poco. No se podía luchar contra aquellos hombres. 


—¿Existen medios de viajar a... adónde vamos ahora? -—preguntó 
Marsha, levemente temblorosa su voz. 


—Existen medios, sí —sonrió el jefe de la Patrulla de Seguridad 
Crono-Cósmica—. Pero no los convencionales que ustedes entienden 
como tales. Ni vehículos ni naves cósmicas o galácticas. Simple y pura 
proyección de materia, pasando por un estado de pura luz y de ondas 
invisibles, capaces de trasladarse a velocidades inconcebibles para el 
hombre, dentro de las coordenadas del Espacio-Tiempo previamente 
fijado. La proyección comenzará en cuanto yo lo disponga. Será un 
largo, larguísimo viaje. Pero para ustedes y nosotros, ese largo viaje 
no existirá. Será como una décima de segundo, y al formar 
nuevamente materia, al agrupar las ondas primero, la luz después, y la 
masa de núcleos atómicos posteriormente, en un punto del Espacio- 
Tiempo, habremos llegado a destino. Para su mundo habrán 
transcurrido justamente esos millones de años que nos separan a 
ustedes y nosotros. Las cosas volverán a su sitio, excepto en dos 
circunstancias de las que seremos responsables: su presencia en el 
Planeta Habitado Z-2306 allá en nuestra lejana Galaxia Vulp. 


Marsha no dijo nada. Tampoco Siodmak. Yo, menos que nadie, 
sometido a inmovilidad y silencio, a un papel pasivo de testigo 
incapacitado de actuar o exponer algo. 


Se hizo un silencio. El que antes empuñara el arma lumínica que me 


inmovilizó, ahora procedió a extraer lo que, a simple vista, parecía un 
vulgar receptor de radio, pequeño y oblongo, de metal bruñido. Tenía 
unos resortes o botones laterales. Pulsó ambos, en diferente dirección. 
Luego, alzó el pequeño objeto ligeramente. Este emitió un zumbido, 
una vibración, primero casi inapreciable, pero que fue ganando en 
intensidad. Marsha tapó sus oídos. Siodmak entornó los ojos, helada 
su expresión. Yo seguí en mi hermetismo estático. 


La vibración subió de grado. Se hizo insostenible. Todo vibró. 
Especialmente, nosotros todos. Vi los cuerpos temblar, incluso los de 
nuestros captores. 


De repente, la vibración pareció distender mis moléculas todas, estiró 
mi cuerpo, lo distorsionó, como los de todos cuantos me rodeaban. Vi 
una ramalazo de luz, un cambio de colores, y unos cuerpos 
extrañamente alargados, deformes, como imágenes distorsionadas en 
una serie de espejos de feria. 


Finalmente, sentí que yo estallaba. Y estallé. 


Estallamos todos en un raudal súbito de luz. Dejé de sentir, de ver, de 
ser yo mismo. Me sentí etéreo, elevado, como flotando, proyectado sin 
forma alguna hacia alguna parte. 


La luz me engulló, luego todo quedó atrás, y la luz se hizo sombra, 
oscuridad total y profunda. Floté en la Nada, o dejé de flotar, de ser, 
de existir. No podía saberlo. Ya nada sabía. 


Ya, ni siquiera era yo. 


Cuando volví a serlo, fue en el instante siguiente. 


O una eternidad después. No era fácil de saber eso. No había existido 
para mí tiempo ni distancia algunos, en aquel estallido etéreo, acaso 
cósmico, en que mi cuerpo, mi ser, mi sensibilidad y mi mente fueron 
simple luz primero, oscuridad después y ahora volvían a adoptar las 
dimensiones que siempre tuvieron las que jamás creí que pudieran 
perder. 


Pero aquel «momento» pudo estar hecho de miríadas de siglos, de una 
auténtica dimensión eterna de épocas, instantes, vidas y existencias 
físicas. Aquel breve segundo en que creí flotar sin ser yo mismo, nadie 
sabría nunca lo que duró. 


Lo cierto es que tan súbitamente como llegó la vibración disolvente, 
regresó la forma vital, con todas sus normales circunstancias. Yo, 
Mark Raines, fui Mark Raines otra vez. 


Pero, ¿dónde? ¿Cuándo? 
Eso es lo que quería saber. Eso es lo que necesitaba saber. 


Lo primero que comprendí es que, de un modo u otro, estaba solo. 
Solo en un lugar, en alguna parte que yo desconocía. Solo conmigo 
mismo... 


A mi alrededor, nada. Muros desnudos, gris plata, mate y frío. 
Inmensas dimensiones, alargadas y elevadas. Como corredores 
ingentes, como techumbres inaccesibles, como un enano perdido en 
un mundo de gigantes. Busqué puertas, aberturas, luz, formas, gente. 
Sobre todo, gentes. Quise ver a Marsha de nuevo. Y no estaba. Deseé 
ardientemente hablar con Siodmak, cambiar impresiones, preguntar 
algo. Y no estaba... 


Me moví. 


Ya era algo. Me moví. Había recobrado esa facultad. Pero me 
pregunté, angustiado, si me serviría para algo, aplastado en aquel 
ámbito gigantesco, colosalista, rígido y helado, en el que, como un 
pigmeo infinitamente pequeño, me moví de un lado a otro; caminé, 
sin hacer el menor ruido sobre un suelo que, pese a su superficie 
metálica, gris y aluminizada, parecía blando, amortiguado y suave. 
Pero era solamente una sensación física. Me incliné, palpé con mis 
dedos la superficie. Era metálica. O lo parecía. Tremendamente frío, 
como todo lo que había en torno. Como mi propia y espantosa soledad 
en un mundo de ángulos, planos, rectilíneas estructuras, gélida 
apariencia inerte y vacía. 


Ni siquiera sabía si en aquel lugar eran como siempre habían sido. No 
podía estar en mi mundo, en el planeta Tierra. El «viaje» fue a otro 
lugar en otra Galaxia. No podía hallarme en mi Tiempo. El «viaje» fue 
a un punto increíblemente lejano en el futuro de mi momento vital... 


Pero en aquel mundo donde sin duda me encontraba ahora, ¿cómo 
eran las cosas? ¿Cómo eran las ciudades, si existían ciudades? ¿Cómo 


era el cielo, si había cielo, la luz, si había otra luz que no fuese aquella 
azul, que .flotaba en torno mío sin sombras ni penumbra, brotando 
acaso de muros y techo? 


¿Cómo sería el sol de aquel planeta, si había sol en esos confines 
galácticos? ¿Cómo sus flores, sus plantas? 


No estaba seguro de nada. No podía estarlo. No sabía nada de nada. 
Sólo supe que me moví, caminé hacia un lado, hacia otro, por aquel 
colosalismo plano, altísimo y profundo, sin hallar nada salvo paredes, 
techo, suelo. 


Tuve mucho miedo. Un miedo tremendo e irrefrenable. Y grité. Grité 
asustado. Y lloré. Lloré, implorante como un bebé, cuando supe que 
mis gritos se perdían en el silencio. 


Pero ni aun así acudieron a mis sollozos. Ni aun así vi, escuché o 
advertí a nadie. 


Y amodorrado, cansado, abatido, hundido como jamás lo estuviera, 
me quedé dormido. Me hundí en una relajación total, que fue reposo, 
dolor, resignación y derrota. 


Luego, cuando desperté, supe que ya no estaba en el mismo lugar. Y 
supe, también, que ya no estaba solo. 


—Mark... Mark... 


Abrí los ojos totalmente. Los froté aturdido. Los sentía hinchados, 
enrojecidos. Mi visión no era limpia ni buena. Me costó recordar mi 
llanto, mi momento depresivo y torpe. Y ahora sí sentí un poco de 
vergiienza, desprecio hacia mí mismo. Había sido débil. 


—Mark... —insistió. 
La miré. Extendí mis brazos abiertos. 
—Marsha... —gemí. 


Era sorprendente. Ella no se movió. Era como si estuviera fría y lejana. 
Pero no estaba sometida a inmovilidad, como yo lo estuve. No, no era 


eso. Resultaba algo diferente, algo inexplicable... 


Sencillamente, me miraba. Con dolor, con impotencia, con amargura. 
Meneó la cabeza. 


—No, Mark —dijo lentamente. No servirla de nada ahora... 


—Marsha, ¿por qué dices eso, por qué? —casi grité de súbito, 
precipitándome hacia ella, con mis brazos abiertos, con mis manos 
implorando el contacto, el abrazo, el pálpito de aquella piel suave, 
cálida y adorable. 


Choqué bruscamente, con brutalidad casi. Me hice daño. Pero ese 
daño era poco para el que sentí dentro de mí. 


—Marsha... —la miré, perplejo. 
—¿Ves, Mark? —sonrió penosa—. Te lo dije. No sirve de nada... 


Palpé ante mí, con manos nerviosas. No veía nada, pero toqué algo. 
Algo que nos separaba a ambos. Un muro invisible. Posiblemente 
magnético. Como un vidrio irrompible y maravillosamente 
transparente. Demasiado transparente. Allí, era impalpable lo que 
había. Pero lo había. Estaba entre nosotros dos. Separándonos como 
una distancia ingente. 


—Unidos... y separados —musité, enfurecido—. Es eso... 


—Sí, Mark. Es eso —asintió tristemente ella—. Las efusiones no 
existen aquí. Tampoco es legal el amor. Está la germinación artificial, 
los productos de laboratorio e incluso existe el matrimonio biológico, 
con el exclusivo fin de procrear sin amarse entre sí, como simples 
cobayas de estudio y de producción. ¿Entiendes eso, Mark? 


—Claro que lo entiendo. Hijos para continuar una Humanidad. Pero 
sin humanidad en los métodos y los sentimientos. La mujer y el 
hombre como elementos reproductores, sencillamente. La semilla de 
una planta o de un ser humano, no tienen diferencia. 


—Dios mío, qué horror, Mark —se estremeció ella—. Ser destinados a 
un procedimiento científico, a un estudio de cromosomas, de 
espermatozoides o de enzimas obligamos a procrear con hombres y 
mujeres de este mundo... hasta ser desechados por inútiles conejillos 
de Indias que ya cumplieron su función de estudio, y experimentar en 
nosotros virus o microbios de nuevas enfermedades de este planeta... 


—Es monstruoso —dije, con un jadeo. Me apoyé en un muro que 
ahora no era gris ni plano, sino curvo y levemente rosado, como de un 
metal bruñido y frío—. ¿Cómo... cómo supiste eso, Marsha? 


—Me informaron por ondas telepáticas. Las capté nítidamente. Nunca 
antes sentí dentro de mi mente un fenómeno parecido. Sabía que 
estudiaban minuciosamente, que pulsaban a distancia cada punto de 
mi cerebro, como si lo estuvieran manipulando con un bisturí sutil e 
invisible. Atroz, Mark. Como sentirse desnuda ante millones de ojos. 


—Y ahora... ¿dónde estaremos? 


—-Creo que todo esto forma parte de un establecimiento o instalación 
científica de... de donde quiera que estemos. Se nos debe estar 
estudiando, analizando despiadadamente, como en una disección 
minuciosa. 


Miré en todas direcciones, pero no vi a nadie. Pese a todo, sentí esa 
presencia, esos miles o millones de ojos que se clavaban en nosotros, 
fuera de nuestra visual. 


Aún dentro de mí desesperación e impotencia, una idea vino a 
mezclarse y prosperar, en medio del terror que me atenazaba. 


—Marsha, ¿y «él»...? —indagué roncamente. 


—<El» —ella suspiró, entornando los ojos. Bajó la cabeza—. No sé. 
Creí captar una información cuando pensé en su persona... Creo que 
ha sido enviado a la Zona de Ejecuciones... 


—Ejecuciones —me estremecí. Recordé la noche remota, allá en San 
Quintín, allá en un minúsculo fragmento de Creación llamada Tierra 
—. Dios mío, otra vez... Y ahora va en serio. Será... definitivo. 


—Definitivo —murmuró ella con tristeza—. Sí, Mark. Me temo que 
Janes Siodmak, Lázaro, Aureo, Tanak... o, simplemente «él»... llegó al 
final de su largo sendero de siglos y de distancias cósmicas. El hombre 
y su destino. ¿No era lo que él decía? 


—Justamente —paseé por entre el muro invisible y los que podía ver y 
sentir—. El hombre y su destino.». Tan largo camino para nada, 
Marsha. 


—Y entretanto. Lisia esperando en vano en su momento del Tiempo... 
—Marsha movió la cabeza con des» aliento—. Lisia, que nunca más se 
encontrará con el hombre que murió en sus brazos, dos mil años antes 


de Cristo... 


—Lisia está muerta. Nosotros vivimos aún, Marsha. Acaso él vive 
todavía... o está empezando a morir en este momento. 


—No, Mark —negó ella. Lisia no está muerta. Nadie muere realmente, 
dentro de la Dimensión Espacio Tiempo. Está en otro lugar, vive a la 
vez que vivimos tú, yo, él o cualquier otro. Sólo que ocupamos zonas 
diferentes a lo largo de una línea que jamás se encuentra... o que, tal 
vez, gira en la eternidad, con una curva que es como la curva misma 
de los límites matemáticos del Espacio, del Universo, del Cosmos todo. 
Una línea que forma un círculo inmenso, de milenios, de millones y 
millones de siglos que no son sino un instante para la Creación, 
regresando siempre al punto de partida... 


—¡Marsha! —la miré, atónito—, Marsha, tú... Eso no tiene sentido, 
Marsha. Tú no puedes entender... 


Ella me sonrió. Triste, extrañamente. Y me dirigió la alucinante, 
tremenda realidad: 


—Oh, Mark, cariño... Es que yo... ¿sabes? Ya pasé antes por la 
supercirugía de este mundo. Métodos inconcebibles de alterar una 
mente humana, de perfeccionarla hasta el conocimiento pleno de 
cuanto existe. 


—Marsha, tu cerebro... —la idea casi me enloqueció—. Te han 
cambiado tu cerebro... 


Ella me seguía sonriendo apaciblemente. Luego, para mi horror, para 
la aniquilación de las últimas esperanzas que anidaba mi pobre ser 
todo y vencido, confirmó apagada, lenta, serenamente: 


—Sí, Mark. Puede decirse así. Me han cambiado mi cerebro, han 
aplicado células nuevas en algunos puntos, han hecho injertos y 
perfeccionamientos maravillosos... como los harán seguidamente 
contigo, amor, para que seamos perfectos elementos de estudio 
biológico en este mundo... 


Me volví, aterrado, lívido, bañado en frío, viscoso sudor. 


Vi entrar a aquellos seres. Herméticos, duros, helados, distantes y 
despiadados. Como los patrulleros de Seguridad. Como todos los seres 
de aquel planeta deshumanizado y mentalmente controlado por 
supergobernantes. 


Sus batas eran translúcidas, de un color azul suave, metalizado. Sus 
manos aparecían enguantadas y sus caras medio cubiertas por 
mascarillas de cirujanos. 


—Vamos, Raines —dijo uno de ellos, secamente—. Es su momento. 
—¡No! —grité con voz desgarrada. 


—No trate de resistir. Es inútil. No hará sino dificultar su situación. 
Aquí, nadie se opone a la voluntad de las leyes. Y la ley marca su 
intervención quirúrgica, para ser convertido su cerebro en un dócil y 
sensible receptor de ideas y órdenes centrales, como el de su 
prometida. A partir de este momento, van a tener que cumplir cuanto 
se les ordene. Sin rebeldías, ¿comprende? 


—No quiero —gemí—. No quiero que alteren mi cerebro, que me lo 
cambien... ¡Quiero que le devuelvan a ella la mente humana y propia 
de que le han despojado, malditos asesinos! 


—Nadie quitó nada a su prometida. Por el contrario, le aplicamos 
células renovadas, le perfeccionamos ciertos centros y sistemas 
cerebrales que ustedes, los seres de su mundo, no saben utilizar 
debidamente. La supercirugía de nuestra perfecta sociedad, es un 
medio más de garantizar el futuro del Gran Sistema. 


—Y la transformación del hombre en máquina, del ser humano en 
robot mecanizado y obediente —repliqué. 


—Es posible —se encogió de hombros el cirujano—. Pero es necesario 
para el buen funcionamiento de una sociedad que todos sus miembros 
obedezcan sin replicar. A veces, dejaremos que funcionen sus 
impulsos, como hemos hecho en el caso de su prometida, cuando 
empezaron a hablar entre sí ustedes dos. Luego, a distancia, nuestros 
controles intervienen, interfiriendo toda posible onda mental propia, 
para hacer que prosperen solamente las emisiones psíquicas de 
nuestros grandes centros de control humano. Ahora es su turno, 
Raines. Usted es un prisionero elegido como instrumento de estudio y 
experimentación. Va a conocer a muchas hermosas mujeres con 
quienes tendrá descendencia. Debidamente controlada por supuesto. 
Vamos, Raines, no me dirá que un primario elemento sensitivo y 
emocional de su mundo, no disfruta previamente con la idea de poseer 
para sí todo un harén seleccionado, de bellísimas hembras de su 
especie... 


Hubo risas burlonas en los doctores de aquella diabólica supercirujía. 
Luego, entendí que todo era inútil. Resistir, luchar, hablar, forcejear 


verbal o físicamente. 


Me moví. Eché a andar hacia ellos, lentamente. Me sentía cansado, 
roto, maltrecho, desesperado y trémulo. Vencido, en suma. Entregado 
a lo inexorable. 


—Vamos —afirmé—. Sí, vamos ya... 


—Buen muchacho —aprobó el hombre de plástico uniforme 
translúcido. Sus manos enguantadas, eran como tentáculos de un 
pulpo inteligente y sutil Eran las manos del peor monstruo que existen 
en la Creación: el Hombre, convertido en máquina aniquiladora. 


Cuando llegué ante ellos, uno me confortó con calor humano incluso: 


—Será breve. Y sin dolor alguno. El dolor se ha desterrado en nuestra 
sociedad desde hace mucho tiempo. Sólo se produce si realmente se 
desea producirlo, ¿entiende? 


Asentí. Yo entendía. Sí, entendía muchas cosas. Aquellos últimos días, 
años, siglos o milenios, me habían enseñado a entender cosas que 
ningún otro hombre hubiera comprendido tal vez. 


—¿Y... y Aureo? —le pregunté de repente, cuando echábamos a andar 
hacia el desconocido y alucinante superquirófano. 


Se miraron entre sí. Hubo un encogimiento de hombros. Y una seca 
respuesta indiferente: 


—Murió —me dijeron—. Ejecutado. Esta vez fue de verdad. Raines. La 
última. 


No dije nada. Ya sabía eso. Les seguí. 


No había otra cosa que hacer. Ni siquiera podía escoger entre aquel 
destino o la muerte. Me estaba prohibido elegir. Ellos escogían mi 
destino. 


Ya estaba hecho. Mi mente no era mía. Al menos., no totalmente mía. 


Yo podía saberlo. Podía sentir dentro de ella los nuevos centros 
nerviosos activados o alterados, las células artificiales, que me 
convertían en una dócil máquina de obedecer. Yo seguía siendo Mark 
Raines. Pero sabía que solamente podría pensar a mi antojo mientras 
ellos me dejasen. 


Mi cerebro era lúcido, tremendamente claro. Recibía, como un potente 
receptor de radio, diversidad de ondas y frecuencias. Miles de sutiles 
sintonías telepáticas se agitaban y entrecruzaban en auténticas 
«centralillas» cerebrales injertadas por sus métodos científicos 
delirantes y fabulosos. 


Yo sabía todo eso. Como sabía que, mientras no diese motivos para 
ello, dejarían que mi mente funcionara a su ritmo normal y propio, sin 
interferencias ni controles tiránicos. Pero en cuanto tratara de 
evadirme... sería brutalmente teledirigido en la dirección por ellos 
escogida. Tal vez por eso, mediante un severo autocontrol, me exigía a 
mí mismo una sumisión y pasividad totales, al reintegrarme a mi 
encierro de cobaya humano. 


No vi de nuevo a Marsha. Había sido destinada a otro lugar de la 
inmensa colmena que era aquel centro científico del planeta Z-2306. 
Lo supe sin necesidad de decírmelo nadie. Algún perdido centro 
receptor de mi nuevo cerebro reactivado, recibió esa información 
automáticamente. 


Traté de no preocuparme, de no pensar en ella. Eso era difícil, exigía 
un tremendo esfuerzo de voluntad, pero logré los resultados positivos 
en mi empeño. Mis controladores remotos se sentirían satisfechos, en 
tanto mi mente no me traicionase. 


En mi regreso a mi celda, una banda magnética en movimientos me 
condujo, fría y mecánicamente, por largos corredores de muros 
metalizados, hacia el lugar es» cogido para mi nuevo encierro. 


Cuando pasaba la banda frente a un punto del gran edificio, 
experimenté dentro de mí una ligera sacudida, e intenté controlar, con 
éxito, mis reflejos mentales. Acaso el propio poder inyectado a mi 
mente por los supercirujanos del planeta, tuvo su influencia en que yo 
pudiera seguir adelante sin revelar nada especial en mi gesto. 


Acaso fue eso, o mi propia fuerza de voluntad. Porque, inmediata, 
intuitivamente, supe que pasábamos ante un lugar que era centro, 
partida y punto de destino de los métodos de viajar en el Tiempo y el 
Espacio.» el gran secreto científico de aquellos superhombres del 


remoto futuro de una Humanidad superior pero terriblemente 
deshumanizada. 


El TransCrono... El centro vital del sistema, del «viaje» al Pasado o al 
Futuro... El prohibido sistema que escogiera Aureo para escapar de 
ellos y su tiranía... 


Acaso era algo más que intuición. Tal vez mi nueva orientación 
mental había hecho de mí un hombre particularmente sensible a 
ciertas cosas. Estaba convencido de que podía saber cosas que no sabía 
en modo alguno por medios lógicos y racionales. 


En el Planeta Habitado Z-2306, muchas cosas, evidentemente, eran 
distintas a como en la Tierra se habían tenido por norma. La distancia 
en Tiempo y Espacio, cambiaba muchas cosas, evidentemente. Y el 
cambio fundamental, era yo mismo. Yo. El Hombre. 


Al entrar en mi celda, me aguardaba una nueva sorpresa. Pero en 
cierto modo, yo estaba ya completamente al margen de las sorpresas. 
No me alteré demasiado al verme ante un personaje desconocido, con 
las ropas tremendamente simples, rígidas y a la vez flexibles, de los 
seres de aquel remoto mundo. 


Nos miramos ambos. Había agudeza y profunda inteligencia en sus 
ojos incoloros, fijos en mí. 


—Soy Zeldt —me dijo—. Magistrado Ejecutivo del Centro de la 
Ciencia. 


El Centro de la Ciencia. Evidentemente, el lugar donde me encontraba 
yo ahora. Un colosal recinto, en una ciudad inimaginable para mí. Un 
lugar donde se manejaba a los seres vivos e inteligentes, como simples 
conejos de Indias en laboratorios y quirófanos, acaso buscando 
prodigios biológicos, superrazas para otro futuro más lejano. 


—¿Qué es lo que quiere? —pregunté. 


Me expresaba con facilidad en su lengua, o él en la mía, de eso nunca 
estaré totalmente seguro. Me pregunto si realmente era un 
intercambio de palabras, o bien de pensamientos, un puro enlace 
telepático. 


—_Le traigo su Certificado —dijo. 


—¿Certificado? —indagué extrañado. 


—Eso dije... Certificado Sex. 
—Certificado Sex —volví a repetir estúpidamente—. ¿Qué es? 
—Su medio de pasar a las Galerías de Hembras. 


Entendí. Era horrible. Todo funcional, mecánico, previsto, cerebral. 
Nada de idilios, deseos ni instintos sexuales. Galerías de Hembras, 
certificados y cosas así. El amor dirigido, controlado, convertido en 
síntesis biológica. 


—-Creo entender —dije—, ¿Qué debo hacer allí? 


El sonrió. Sin malicia siquiera, pero acaso con cierta compasión 
irónica hacia mis primarios sentimientos respecto a la mujer. 


—No creo que haya que enseñarle nada en ese terreno —señaló Zeldt 
—. Es usted un humanoide de sexo masculino. El macho de la especie. 
Lo demás, es biología pura, al menos en su mundo. 


—Sí, al menos en mi mundo —suspiré, hastiado. 


—Se le asignó la Galería 111. Usted podrá elegir a su Hembra. No 
siempre la misma, por Supuesto. Durante un período de tiempo, 
elegirá a varias de ellas. Sus reacciones serán minuciosamente 
controladas por nuestros Lectores Mentales, y traducidas a datos 
científicos. También se comprobarán diversas formas de reproducción 
y todo eso. 


«Y todo eso». Como quien habla de criar polluelos en una granja. 
Posiblemente, aunque eran tan humanos como yo, al menos en 
apariencia física y en estructura material, no era muy diferente el 
proceso y su desarrollo hasta el fin de la experiencia científica. 


—Es horrible —dije—. Todo esto es horrible. 


—Para usted, posiblemente —se encogió de hombros—. Su mente es 
la de una forma de pensar y sentir tremendamente retrógrada, Raines. 
Queremos estudiarles como especie terrestre de otros tiempos, para 
comprobar si es posible la evolución en ustedes. 


—No queremos nada superior, que no venga por su propio curso 
natural, Zeldt. 


—No se trata de que quiera o no, Raines. Es una pieza de 
experimentación nuestra, en estos momentos. Y seguirá siéndolo hasta 


que el Consejo decida de modo definitivo. Por otra parte, nuestro 
avance mental y técnico nos vino por el curso natural del tiempo. 
Piense que un abismo de siglos y de años-luz de distancia nos separan. 


Se dispuso a marchar, sin añadir una sola palabra más. Pero 
repentinamente, pareció acordarse de algo demasiado trivial para 
haberle dado excesiva importancia. Y me lo comunicó, ya cerca de la 
salida: 


—Raines, tiene que venir conmigo ahora a cumplir un formulismo 
algo estúpido —dijo. 


—¿Yo? —me sorprendií—. ¿Adonde? 


—Deberá ver el cadáver del ejecutado Aureo. Ese fue su último deseo, 
antes de morir. Y todavía en nuestra sociedad, se atienden los últimos 
deseos... 


Me estremecí. Recordé una noche en un pasado remoto, en un mundo 
distante y perdido en el Universo, pero que era mi mundo propio. Una 
noche en San Quintín... 


—Está bien —dije—. Iré allá. 


Las cosas no habían parecido cambiar mucho. 


Sólo el aspecto del lugar, del féretro, que era como una urna 
transparente y flotante, las ropas del cuerpo... 


Por lo demás, otra vez, en un tiempo y lugar diferentes, volvía a morir 
Siodmak, o Lázaro, o Aureo..., o Tanak. 


Era una de sus mil y una muertes siempre repetidas y siempre 
inconclusas. Sólo que, en esta ocasión, sí parecía definitivo. Tremenda, 
totalmente definitivo. 


Estaba muerto. Muerto de verdad. 


Yacía allí, frente a mí. Inmóvil, yerto, pálido, céreo, como dormido en 
un sueño de eternidades, en un reposo que iba más allá de su propia 
pirueta increíble sobre el Tiempo y las Galaxias. 


Ejecutado por los suyos. Muerto al fin. De aquella sociedad, de aquella 
civilización, no era fácil escapar con vida, burlando la fría lógica y el 
curso implacable de los hechos y de las personas. 


Además, «él» estaba ahora en su propio lugar en el Tiempo y el 
Espacio. De modo que era prácticamente imposible evadirse una vez 
más a la Muerte. En esta ocasión, el ser llamado Aureo, había ido a 
morir en su exacto momento. Sin evasión posible. 


Aun así, contemplé con incertidumbre, con cierto interior desasosiego. 
Claro que tenía que estar muerto. Pero yo sabía ya demasiado de 
aquel eterno Lázaro a través de los siglos, para estar totalmente seguro 
de nada. 


¿Por qué había pedido otra vez que estuviese ante él, en esos 
momentos en que ya nada podía hacerse? 


Y, de repente, algo sucedió allá, en un rincón remoto de mi cerebro. 


Algo, como una lucecilla roja, brilló fugaz, deslumbradora, para 
extinguirse casi en seguida por completo. 


Una chispa, un brote fulgurante y pronto extinguido de claridad 
mental, de certidumbre sobre algo... Algo que yo mismo no quería 
admitir pero que, sin duda, era cierto... 


«El» vivía. 


Aún no había muerto. Una célula, una parte insignificante de aquel 
cuerpo inerte, no había dejado de existir. Algo, en el hombre eterno, 
se resistía a morir por completo. Quizá era posible aún volverle a la 
vida. Sí, pero ¿cómo? ¿Cómo? 


Era eso, sin duda, lo que quiso decirme, lo que me transmitía, no sé 
cómo. Tuve miedo. Miré a cuantos miraban a mi lado el cuerpo rígido 
de Aureo. Sorprendido, noté que no se alteraban, ni se sorprendían, ni 
me miraban siquiera, o ponían recelo alguno en la fría contemplación 
del muerto. 


Sin embargo, ellos podían leer en una mente operada por sus cirujanos 
diabólicos. Ellos habían adaptado mi cerebro a sus circuitos de lectura 
y de control. ¿Qué estaba sucediendo en ese caso? 


—ESTÁ EN LO CIERTO, RAINES. ELLOS NO PUEDEN LEER SU 
MENTE AHORA. NI CAPTAR NUESTRA CONVERSACION... ELLOS NO 
PUEDEN HACERLO PORQUE HE LOGRADO PRODUCIR UN FALLO, 


UN BLOQUEO DE LOS CIRCUITOS DE LECTURA DE SU CEREBRO 
OPERADO. 


Casi di un respingo. Me costó mantenerme frío, sereno, inexpresivo. 


No eran palabras las que había captado esta vez, pero llegaban a mí 
esos pensamientos tan claros, tan limpios y rotundos, como si Aureo 
gritara cada una de las frases en mi oído. 


Y sabía que era él. Sabía que aquel hombre tendido en una urna de 
muerte, era quien me estaba transmitiendo el mensaje telepático. 


Un mensaje que sólo yo podía captar. Pero ¿y mi posible respuesta 
mental? ¿La captaría él? ¿Sería yo capaz de emitirla limpiamente, sin 
que nadie sino Aureo la pudiera entender? 


—SI, RAINES. PUEDE HACERLO. LO HE CONSEGUIDO. ELLOS 
SIGUEN LEYENDO AHORA ESPACIOS VACIOS O SUPERFICIALES DE 
SU MENTE SOMETIDA A LA CIRUGIA DE ESTA GENTE. PODEMOS 
COMUNICARNOS IMPUNEMENTE LOS DOS. PUEDE HACER ESO, Y 
TAMBIEN PENSAR CUANTO QUIERA, PUESTO QUE EL BLOQUEO DE 
CIRCUITOS ES EL ADECUADO. 


Había sido la respuesta de Aureo. Su respuesta. Miré los rostros 
herméticos de los demás seres que me acompañaban en aquel recinto 
funerario, amplio y frío. 


Supe que, de un modo u otro, nuevamente Lázaro volvía la vida, como 
en los textos evangélicos. Nuevamente el Hombre, no sé cómo, se 
rebelaba contra su destino y no terminaba de morir... 


La comunicación mental continuó durante unos instantes. Rápida, 
apremiante, con la máxima urgencia. Tenía que ser así, porque pronto 
sería apartado del cadáver de Aureo. 


Para entonces, necesitaba yo haberme comunicado con él totalmente, 
saber lo que quería decirme, dónde estaba la esperanza de salvación 
para todos. Porque intuitivamente, yo estaba seguro de que eso es lo 


que buscaba mi amigo de San Quintín. Mi extraño, fascinante e 
increíble amigo... 


«—Raines, está en lo cierto —seguía recibiendo su mensaje con 
claridad—. De usted depende todo ahora. Yo, en apariencia, sigo 
muerto. En realidad, casi lo estoy por completo esta vez. Tenga en 
cuenta que vivo en mi propio tiempo, y aquí no hay evasión posible a 
lo natural. Pero aún queda algo vivo en mí. Aún puedo escapar de este 
lugar con vida, si usted me ayuda de nuevo, como me ayudó en otro 
momento y lugar...» 


«—¿Cómo en San Quintín?» —indagué. 


«—Sí, como en San Quintín —afirmó su pensamiento—, Pero de otro 
modo más eficaz. Aquí, es usted quien debe hacerlo todo. Mi fuerza 
mental es escasa ya. Aun así, logré desbaratar con mis impulsos 
psíquicos su circuito. No sé si terminarían dándose cuenta y 
desbaratando a su vez mí plan. Por eso urge actuar. Además van a 
llevárselo ahora a su celda o a alguna maldita galería de 
experimentación de las suyas.» 


«—SíÍ estoy seguro de eso» —afirmó mi mente. 


«—Escuche entonces. Para volver a su celda pasará por la sala 
TransCrono.» 


«—Sé dónde está. Mi intuición o nuevo modo de ver mentalmente las 
cosas me permitió adivinarlo.» 


«—Bien. Entonces actúe. Nadie captará sus pensamientos en tanto siga 
el bloqueo. Entre en el TransCrono y hágalo actuar. Sitúe las 
indicaciones y coordenadas en su lugar exacto para partir hacia la 
Tierra usted y yo.» 


«—¿Y Marsha?» —indagué angustiado. 


«—Cielos es cierto. Espero que pueda captar sus pensamientos a 
distancia y traerla de algún modo a tiempo. De cualquier forma esa 
tarea déjela en mis manos. Usted ocúpese del TransCrono. Le bastará 
marcar un siglo determinado un año concreto, coordenar sobre un 
tablero luminoso azul las líneas que toquen la Tierra... y disparar el 
resorte rojo. El traslado será inmediato.» 


«—Dicho así parece muy fácil. Pero ¿cómo diablos llego al interior de 
la cámara, cómo pongo en funcionamiento el TransCrono, cómo puedo 
burlar a los guardianes y vigilantes del Centro de la Ciencia?» 


«—Usted Raines tiene encima de sí los medios para todo ello.» 
«—¿Yo? —me sorprendí enormemente—. ¿Eso es posible?» 


«—Lo es. Recuerde los objetos que le doné en San Quintín. Los lleva 
aún consigo. Puedo detectarlos.» 


Los objetos... Recordé. En mis bolsillos, aparentes objetos sin valor: las 
llaves en el viejo aro oxidado, la billetera sin documentos, la medalla 
con la Cruz Ansata... 


«—No entiendo —gemí—. No entiendo... Esos objetos no tienen 
sentido...» 


«—Rápido. Van a separarnos ya, Raines —me apremió la mente de 
Aureo—. Escuche bien: la pequeña llavecita dorada..., la de 
arabescos... Es la llave. LA LLAVE., ¿entiende?» 


«—No del todo...» 


«—Oh, Dios... Atienda bien. Esa llave es algo más que una llave 
vulgar. Su materia fue producida por mí con vieja alquimia de sus 
tiempos medievales... Logré algo que parece oro, pero que es otro 
metal. Un metal singularmente radioactivo y magnético. Hará 
funcionar los circuitos del TransCrono, le abrirá la puerta de la cámara 
de Viaje en el Tiempo... Y luego, otra llave antigua, oscura, fea y 
aparentemente inútil... destruirá la Máquina de viajar en el Tiempo.» 


«—¡DESTRUIRLA!» 


«—Es necesario, amigo mío. No vacile. No dude en hacerlo así, o todos 
estamos perdidos. Apenas haga funcionar el TransCrono..., 
¡destrúyalo!» 


«—Sí, sí, pero ¿cómo?» 


«—Simplemente aplicando la vieja llave gótica a la ranura de control 
que verá junto al botón rojo, cuando lo pulse. Será proyectado a la 
Tierra, en su época..., justamente en el momento de estallar 
el TransCrono. Les costará siglos enteros crear otro. Raines. Y ya 
nunca, NUNCA volverán a por nosotros. Al menos, en el tiempo que 
nos toque vivir en su mundo...» 


«—¿Usted también quiere vivir una existencia prestada, en un lugar 
que no es el suyo?» 


«—Quiero intentarlo, al menos. Vamos, vamos, no pierda tiempo. Esas 
llaves son la única esperanza. Con ese fin las hice yo mismo, en el 
transcurso de los tiempos... Raines, no pierda la fe. Trataré de 
devolverle a Marsha, amigo mío...» 


Me apartaban ya del cadáver. Me encogí de hombros con aire 
indiferente. 


—Pobre amigo —murmuré entre dientes, ya desconectado 
mentalmente de Aureo. 


—Es la Ley. Tenía que morir —dijo uno—. Nadie puede escapar a su 
Tiempo y su lugar en el Espacio. 


—¿Por qué, entonces, crearon una máquina para trasladarse en el 
Tiempo?» 


—Es un hallazgo científico, de exploración y de estudio. Sólo en su 
caso, por medidas de estricta seguridad, fueron trasladados dos seres a 
nuestro planeta y época. Tiene que ir a la Galería 111. 


Salimos de allá. Nos encaminamos por las cintas rodantes, hacia el 
lugar destinado. Mis ojos se fijaron súbitamente en algo. 
La TransCrono. Estaba allí, cerca de mí, tras un muro aparentemente 
terso y sin fisuras. Aureo no me había explicado cómo abrir puerta 
alguna en aquella pared metálica. Tal vez ahí estaría nuestro fracaso. 


Pero de alguna parte, me llegaron ondas mentales, muy débiles ahora: 


«—Raines, no tema nada. En cuando se acerque, el magnetismo de las 
llaves abrirá automáticamente la puerta invisible... Lo demás, tendrá 
que ser puramente físico. Usted es fuerte y atlético. Pegue. Pegue 
fuertemente, como si estuviera en su mundo.» 


Sonreía mentalmente. Eso era más rudimentario. Me gustaba la idea 
de golpear a aquella gente que me rodeaba. Me gustaba mucho. Era 
una idea casi embriagadora. Hacía mucho que no daba expansión a 
mis más humanos y primarios sentimientos. 


Caminé tranquilo, seguro, dueño de mí mismo, sin inmutarme lo más 
mínimo, controlando no sólo mis pensamientos, sino mis nervios, mi 
estado de ánimo. 


Lo que iba a seguir era demasiado importante, demasiado 
trascendente para todos. Tenía que poner en ello todo mi afán, todo 
mi esfuerzo. Tenía que hacerlo con mis cinco sentidos. 


El TransCrono... 


Estaba ya cerca. Muy cerca. Lo sentía, lo intuía, casi notaba su 
excitante proximidad, con todo cuanto ello significaba para nosotros... 


Pero ¿Y Marsha? ¿Y ella? ¿Se quedaría como rehén en aquel espantoso 
mundo lejano, tal vez para siempre? Era una idea aterradora. Y, sin 
embargo, resultaba natural admitirla así. 


No podía hacer nada por ella. No me estaba dado elegir. Sería un 
doloroso, tremendo impacto para mí. Pero no podía quedarme allí. 


Rogué mentalmente que mi amigo pudiese atraer a Marsha, salvarla 
de alguna forma. Yo conté los pasos. Me vi ante el muro tras el cual 
funcionaba la prodigiosa Máquina de viajar en el Tiempo. 


Respiré hondo. Me dispuse a actuar inmediatamente. 


Y actué. 


Nunca había dado golpes como aquéllos. Creo que nunca los daré. 


Ellos eran cuatro y yo solamente uno. En un instante, mis puños se 
convirtieron en auténticos mazos. Parecieron ir cargados de dinamita 
al estallar contra rostro, hígado o estómago de mis adversarios. 


Fue una lucha feroz, rápida, despiadada, que tenía muy poco que ver 
con la forma helada y aséptica, cerebral y biológica, de imaginar la 
existencia humana, de aquellas gentes que me rodeaban. 


No hay duda de que quedaron sorprendidos. Tremendamente 
sorprendidos, además. Por otro lado, comprobé muy satisfecho algo 
que ignoraba yo poco antes: eran débiles. Muy débiles físicamente. 
Resultaba natural Toda su fuerza estaba en sus mentes, en sus 
laboratorios, en sus estudios y su ciencia. 


Me felicité de ello. Mis rodillas y puños hicieron un auténtico 
destrozo, un caos en el grupo. En alguna parte vibró una larga, 
ululante sirena de alarma. Eso atraería a gentes armadas con artilugios 
que no podría vencer. 


Ahora ya sabían todos que había logrado rebelarme contra el Sistema, 
y eso resultaba peligroso. 


Me precipité, tras abatir a mis cuatro adversarios, hacia la puerta 
invisible, hacia el muro metálico, inexpugnable en apariencia. Resultó 
como dijera la mente de Aureo. 


Hubo un chasquido amortiguado, suave, y se deslizó un panel hasta 
entonces invisible, permitiéndome ver el interior de una cámara de 
luminiscencia verdosa, donde penetré con celeridad, mientras a mis 
espaldas se volvían a ajustar las puertas herméticas, y el sonido de la 
sirena crecía de tono, uniéndosele otro zumbido agudo, posible» 
mente el dispositivo de alarma que advertía de la entrada de un 
extraño en el TransCrono. 


Me encontré dentro de la Máquina para viajar en el Tiempo. 
La primera parte del plan había resultado perfecta. 


Ahora tocaba lo complejo. Y me dediqué a ello vertiginosamente, 
poniendo en ello todo mi mayor afán. 


Contemplé los mandos y controles del gigantesco panel situado ante 
mí, entre vibraciones, centelleos electrónicos, rodar de mecanismos y 
zumbido de miles y miles de circuitos complicadísimos. 


No podía entender nada de todo aquello, ni tan siquiera lo pretendía. 
No era eso lo que había ido a hacer allí ahora. 


Sencillamente, actué como me había pedido la mente de Aureo. Me 
incliné sobre los controles. Utilicé las llaves y la máquina zumbó 
apenas estuvo ante ella la pequeña, insignificante llavecita dorada. 


Moví unos mandos. Puse sobre una pantalla luminosa las cifras de mi 
época, y en las coordenadas de un tablero espacial azul busqué el 
Planeta Tierra y le hice pasar por su punto exacto las líneas de 
Tiempo-Espacio. Luego, acerqué mi mano al botón rojo. 


Y, al mismo tiempo, con un escalofrío, la llave gótica a la rendija 
inmediata. 


Si destruía la Máquina y Marsha no venía con nosotros... ya jamás lo 
haría. Se quedaría para siempre allí, en un mundo y una época que no 
le pertenecían, hasta morir, tras ser brutal, despiadadamente utilizada 
como elemento de experimentación biológica en el mundo helado de 
los supercivilizados... 


Aun así, tenía que hacerlo. Por «él», por mi amigo de las mil y una 
vidas y las mil y una muertes... 


Sería como cerrar herméticamente, para siempre, una puerta abierta a 
nuestro mundo, a nuestra época, a todos los mundos y todas las 
épocas. 


Además, era el retorno. Nuestro retorno. Aunque mi amigo 
posiblemente no tuviera lugar ni sitio en parte alguna, adonde acudir 
a encontrar su exacto emplazamiento como ser viviente. 


Lentamente a mi juicio, la Máquina funcionó. 
Avancé mi dedo, oprimí el botón rojo... 
Y puse la llave gótica en su lugar. 


Coincidiendo con todo ello, me llegó a la mente una vaga, lejana 
oleada de pensamientos. Una frase, una idea, una noticia 
deslumbradora e increíble: 


«—Raines, no padezca más... No sufra, amigo mío. Todo está bien. 
Tengo a Marsha. TENGO A MARSHA A MI LADO AHORA, JUNTO A 
MI CADAVER. Vamos a viajar JUNTOS. Nos reuniremos con usted en 
el camino hacia el pasado...» 


Ya no tuve tiempo de más. Parecí estallar, reventar, pulverizarme, 
distenderme y hacerme polvo, vapor o humo o fragmentos de galaxias 
destrozadas, flotando en un negro vacío sin principio ni fin. 


En mis oídos, los ecos de una remota explosión o de un estallido 
brutal, que todo lo disgregaba, se unió a la sensación de ingravidez, de 
inconsciencia, de inexistencia, que me envolvió totalmente, 
ahogándome en una espiral infinita, dando tumbos en el Tiempo y en 
el Espacio, solo a través de lo Desconocido. 


Solo... y esperando que, por otro punto de la misma ingente espiral, 
flotaran ya «Lázaro» y ella... 


Esperando. Confiando. Rogándolo al Creador de todos aquellos 
prodigios. 


Luego, ya no supe más. Me sumergí en esa oscuridad, en esa nada, 
absorbido por la vorágine sin dimensiones de la espiral del Tiempo y 
de los Espacios cósmicos... 


CONCLUSIÓN 


— Mark... Mark ¿estás bien? 


Me pregunté si estaba bien o mal. No supe qué responder. Tampoco 
supe qué responderle a ella. 


En vez de eso me mantuve silencioso. Salí al exterior, a la azotea que 
dominaba la ciudad con sus luces y edificios con sus rascacielos y sus 
colinas con sus muelles y embarcaciones. 


En algún lugar sonó la sirena de un remolcador. La noche era pegajosa 
y húmeda. 


—¿Estás bien? —insistió ella. 


Di unos pasos. Apoyé mis manos en la barandilla. Miré a San 
Francisco. 


—No sabría decirlo. No sé, Marsha —susurré. 


Quedamos en silencio. Oí su leve taconeo. Ella llegó junto a mí. Se 
quedó mirando hacia la noche hacia la distancia. 


—«¿En qué piensas? —me preguntó al fin. 
Sonreí triste pensativo. Cambiamos una mirada los dos. 
—¿Lo preguntas? —fue mi réplica. 


—No debería hacerlo —murmuró Marsha—, Creo que ambos 
pensamos lo mismo. 


—Sí, creo que sí —suspiré. 

—¿Lo pensaremos durante todas nuestras vidas, Mark? 
—Puede ser —me encogí de hombros. 

—Una vida es mucho tiempo, Mark, para pensar en lo mismo... 


—Tiempo... ¿Mucho tiempo, dices? —solté una leve carcajada—. 


Suena algo irónico en este caso, ¿no te parece? 


—Es posible —inclinó la cabeza—, A veces me siento tan confusa, 
Mark. 


—Yo también, Marsha. 
—¿No sería...? 


—¿Un sueño? —moví negativamente la cabeza—. Hemos hablado de 
eso muchas veces ya. Sabes que no fue un sueño. Existe una tumba 
con el nombre de Janos Siodmak, en el cementerio de San Francisco... 


—SÍí, pero ¿qué hay en ella? ¿Quién hay en ella? 
—No sé. Tal vez esté Siodmak mismo. 
—¿Muerto? El nunca muere... Siempre es Lázaro resucitando. 


—Alguna vez se muere, Marsha. Alguna vez. No sé cuándo, pero 
incluso «él» morirá un día, estoy seguro. 


—No murió ni siquiera en su tiempo. ¿Cómo pudo ser eso, Mark? 


—Lo ignoro. Por ley natural, debía morir allí. Acaso no todo sea fría 
lógica ni razón biológica en el Universo. Hay tantas cosas que 
ignoramos tú y yo, incluso... «él»... 


—Mark, me gustaría saber si... si... 


—-¿Si vive en alguna parte, en algún lugar en el Tiempo? —sonreí — 
Sí. Me gustaría. 


—No tenemos su Caleidoscopio. No podemos saber nada... —hundí las 
manos en los bolsillos. Tropecé con algo. Lo saqué. Brilló levemente a 
la luz de los astros y de los reflejos de la ciudad a nuestros pies. 


Lo mostré a Marsha. 

—Mira —dije—. ¿Lo recuerdas? 

—Dios mío... —tuvo un escalofrío. La Cruz Ansata... Era de... de «él». 
—Sí, lo era. No fue un sueño, ¿te das cuenta? 


—-Claro. Siempre lo supe —me tomó por un brazo con fuerza, 
estremecida—. ¿Crees...? 


—¿Qué? 
—¿Crees que ésa es la respuesta? ¿Esa medalla, Mark? 


Contemplé la joyita, sorprendido. Sí. Posiblemente fuese la respuesta. 
Acaso era el destino mismo de Aureo, de Siodmak, de Tanak, de «él»... 
De Lázaro. 


Egipto. Lisia. Su amor imposible en el Tiempo. 
Recordé el Viaje. El Regreso. 


Hacía tanto tiempo ya... Marsha y yo no éramos aún marido y mujer. 
Marsha viajaba por su lado. Con «él». Pero al despertar en su 
apartamento, estábamos juntos los dos, cada uno en un sofá. Y «él» no 
estaba. «El» nunca volvió. 


De eso hacía años» Y sin embargo, nada sabíamos de nuestro Lázaro 
eterno. 


Solamente que estaba en alguna parte. Que siguió su Viaje hacia otro 
lugar o acaso se perdió en la Eternidad, náufrago del Tiempo y el 
Espacio... 


Giré el medallón hacia su cara vacía. Me sorprendí. Di un respingo y 
lancé una imprecación. 


—¿Qué te ocurre? —se inquietó Marsha. 
—Mira... —dije roncamente—. Mira esto... 


Marsha miró. Palideció levemente. Se apoyó en la baranda de la 
terraza. 


—Dios mío... —musitó. 

—Marsha, eso no estaba antes aquí... 

—No. Nunca estuvo... 

Miramos ambos la otra cara del medallón. El lado vacío. 


Ya no estaba vacío. Había allí un bello grabado con un viejo esmalte 
policromado. Un grabado con dos rostros egipcios. Una hermosa 
mujer de ojos rasgados. Lisia, Y un hombre. Un hombre de rasgos 
enérgicos, de hundidas mejillas, de ardientes ojos. 


Lisia... y «él». Tanak, para esa época. 


—Viajó esto de alguna forma hasta nosotros —murmuré—, Tanak y 
Lisia... en Egipto. Dos mil años antes de Cristo. Eligió esto ¿entiendes? 
El, ahora, en el Tiempo, está viviendo su gran amor imposible. 


—Sí, Mark —musitó Marsha, abrazándose a mí. Tembló—. Tengo frío, 
amor... 


La besé. Entramos en casa. 


Nunca jamás oímos hablar de nadie que resucitara. Nunca vimos a 
nadie parecido a nuestro Lázaro de la Eternidad. 


Nunca más. 


Pero nosotros sabemos dónde estuvo una vez en el Tiempo, hasta 
morir como cualquier mortal. Sabemos dónde está, viviendo el eterno 
presente de los tiempos... 


FIN 


